<p class="ql-block">让我心心念念想去乌镇的，还真不是那里典型的江南水乡美景。是一位过世的老人，一位生前在国内默默无闻，一位名扬海外的老人——-他就是木心。本名孙璞。（据介绍：笔名木心，不要去解读，就是为了笔画少。年轻时也曾用牧心，牧字即雅也俗况且难写，干脆就简单的用木）</p> <p class="ql-block">今年正值木心美术馆开馆十周年之际，前几天，刚刚在美术馆旁的乌镇音乐厅为纪念这位老人开了一场高水准音乐会。</p> <p class="ql-block">木心用过的物品。这顶遮风挡寒的礼帽使得照片中的木心先生儒雅、帅气，含有中国知识分子独树一帜的傲骨，“不知该原谅什么，诚觉世事皆可原谅”，这是一种经历沧桑磨难后豁达的胸怀和放下执着、包容一切的心境。</p> <p class="ql-block">木心画作被大英博物馆收藏。我不懂画，但看着舒服，似乎在表达内心深处对世界的感悟与渴望。在一个卖纪念品店里，有以最后一幅画作为图案的丝巾，喜爱之极。一问价格，将近八百大洋。我笑笑对店里小妹妹说：这价格和木心先生商量过么？小姑娘被我问得一愣。</p> <p class="ql-block">这是一个不大的图书馆，阶梯状，最底层落地窗前有一架钢琴，窗外阳光温暖，鲜花正艳。我仔细浏览着先生出版的作品以及他喜爱的书籍。</p> <p class="ql-block">在美术馆里逗留的时间太长，即使在西栅景区内脚步急促，等回到出口时，天色已晚。又拍了一张夜色下的美术馆。</p> <p class="ql-block">在这狭长的街道尽头是木心故居。2016年画家陈丹青把木心先生从美国接回乌镇。回到他儿时的故乡。本来这是一处大户人家。“文革”中这样一个谦谦君子倍受冲击，三次入狱，母亲因为这唯一的儿子含冤入狱抑郁而亡。是文学、哲学、艺术拯救了他。改革开放后，移居美国，在文学艺术领域名声鹊起。</p> <p class="ql-block">老宅已经破旧不堪，这是木心由记忆设计复原的儿时故居。此时，正值初冬季节，院子里修竹亭亭，枫叶火红，小路弯弯。这里是木心在生命最后五年经常散步的地方。</p> <p class="ql-block">午后的阳光透过门窗柔和地洒在地上，老先生是否冬日里也常坐在这里晒晒太阳呢？</p> <p class="ql-block">餐厅里干净整洁，仿佛木心和他那两个青年朋友刚刚在这里用完餐……</p> <p class="ql-block">木心在美国带回的家具，完全按照在美国家中的样子各就其位。</p> <p class="ql-block">书房的窗外</p> <p class="ql-block">我站在窗内沉思。老先生读书写作累了，是否也时常站在这里看窗外的风景？画室在二楼，没有拍照片，那里一切的陈设，好像老先生刚刚做完画。画笔、颜料、镇纸、画布等等似乎有点凌乱地等着他的主人回来……</p> <p class="ql-block">喜欢木心，是因为陈丹青和这本书。</p> <p class="ql-block">《从前慢》</p><p class="ql-block">记得早先少年时</p><p class="ql-block">大家诚诚恳恳</p><p class="ql-block">说一句，是一句</p><p class="ql-block">清早上火车站</p><p class="ql-block">长街黑暗无行人</p><p class="ql-block">卖豆浆的小店冒着热气</p><p class="ql-block">从前的日色变得慢</p><p class="ql-block">车，马，邮件都慢</p><p class="ql-block">一生只够爱一个人</p><p class="ql-block">从前的锁也好看</p><p class="ql-block">钥匙精美有样子</p><p class="ql-block">你锁了，人家就懂了。</p><p class="ql-block">———木心</p>