<p class="ql-block"> 午后的阳光漫过窗台，我专注的在电脑上看病历，突然被一阵急促又带着雀跃的脚步声打断。一位身着蓝棉衣的农村大婶快步走进来，粗糙的手掌不由分说攥住我的手，力道大得带着几分颤抖：“哎呀呀，胡大夫！可算找着你了！”</p><p class="ql-block"> 我愣了愣，望着她布满皱纹却炯炯有神的眼睛，一时想不起在哪见过。“大婶，您认识我？”</p><p class="ql-block"> 她拍着我的手背，语气里满是激动与熟稔：“你咋能不记得哩？你是俺家的贵人，是俺老汉的救命恩人啊！二十多年前，你还是个年轻的外科大夫，皮肤白白的，人长得漂亮又苗条，一眼就能认出！”</p><p class="ql-block"> 思绪如被拨动的琴弦，在她的讲述里缓缓回溯。二十多年前的那个晚上，我值夜班，本院检验科的潘书院老师带着一对焦急的夫妇冲进诊室。男人蜷缩在担架上，脸色青紫，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，嘴里不停发出痛苦的呻吟，女人紧紧攥着他的手，指节泛白，手腕上还有几道深深的掐痕。“胡大夫，快救救他！”潘老师语速急促，“他坐蹦蹦车跟人撞了，受了惊吓，肚子下面突然掉下来个大疙瘩，疼得直打滚！”</p><p class="ql-block"> 我立刻俯下身检查，男人身上并无明显外伤，褪去裤子后，赫然看见阴部鼓着一个皮球大小的包块，颜色已经发紫。“以前有过这种情况吗？”我轻声问。大婶连连摇头：“没有没有，就今儿个撞了之后才有的，疼得他直喊娘！”</p><p class="ql-block"> 我定了定神，戴上无菌手套，一边安抚着浑身紧绷的男人，一边轻声说：“别怕，这是疝气，腹压突然增大导致的。我先试试手法复位，能复上去就不用做手术了。”我搓热双手，指尖带着温度轻轻贴合包块，放缓了动作，一点点顺着肌理推送。诊室里静得能听见男人的喘息，还有大婶紧张的心跳声。包块一点点的缩小，最后竟全部推进到肚子里，忽然，男人的呻吟戛然而止，原本紧绷的身体瞬间松弛下来，他怔怔地望着我，眼里的痛苦渐渐褪去。</p><p class="ql-block"> 病房里的病友们纷纷探过头来，啧啧称奇：“胡大夫这简直是神医啊！跟施了魔法似的，咋突然就不疼了？”我松了一口气，并在他大腿根部系上绷带固定，叮嘱他平躺休息。大婶站在一旁，眼眶红红的，一个劲儿地说着“谢谢”。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，病房的灯光格外柔和。大婶说，她望着窗外的星星，心里翻来覆去都是白天的场景，总觉得像做梦一样，世上竟有这样厉害又温和的大夫。第二天一早，男人醒过来的第一句话，却是皱着眉念叨：“糟了，耽搁了送亲的事儿了！”一句话惹得病房里的人哈哈大笑，有人打趣道：“你昨儿个连命都快保不住了，还惦记着送亲？”就这样，他们只住了一天院，便收拾东西准备回家。</p><p class="ql-block"> 临走前，我细细叮嘱“以后可不能过度用力，哪怕咳嗽，也得用手捂住这儿，小心复发。”大婶把我的话一字不落地记在心里，这些年一直细心照料，那疝气竟真的再也没犯过，也免去了手术之苦。</p><p class="ql-block"> “后来俺老汉得了心脏病走了，”大婶的声音低了些，眼里闪过一丝怅然，“这些年，俺总以为你调走了，或是退休了，到处打听你的消息。有人说你还在医院，俺好几次拎着鸡蛋、玉米榛子过来，都被告知你去进修了，俺又怕你进修回来就调走，心里总悬着。”她顿了顿，又扬起嘴角，“好在天不负人，俺总算打听着你还在这儿，这些年身边有熟人看病，俺都一股脑儿介绍来找你，就信你这个大夫！”</p><p class="ql-block"> 说着，她拎过放在脚边的半筐东西，掀开盖着的布巾，里面是红彤彤的柿子、金灿灿的杏干，还有几颗饱满的核桃。“这杏，是俺老汉在世时亲手种的树结的，柿子也是俺们自家院里的，你一定要收下！”我连忙摆手推辞，行医这些年，从未收过患者的馈赠，这是底线，也是本心。</p><p class="ql-block"> 可大婶却急了，把筐子往我桌前推了推，眼眶微微泛红：“你要是不收，就是看不起俺们乡下人！俺记着你的恩记了二十多年，这点东西算啥？”看着她执拗的神情，我知道再推辞只会伤了她的心，只好从中捡了几个柿子和一把杏干，轻声道：“大婶，这样我就收下了，多的真不能要。”她这才露出笑容，像卸下了心头的大石。</p><p class="ql-block"> 握着手里带着果香的柿子，暖意顺着指尖蔓延到心底。农民的心意，总是这样朴实又滚烫，没有华丽的辞藻，却藏着最真挚的感恩。二十多年前的一次常规诊疗，于我而言，不过是职业生涯里无数个普通日子中的一件小事，是医生救死扶伤的天职所在，早已在岁月流转中模糊了细节。可在他们心里，却成了刻在骨子里的念想，记了二十多年，寻了二十多年。</p><p class="ql-block"> 从医数十载，接诊过的患者不计其数，挽救过的生命、缓解过的病痛，大多已随光阴淡去，有些名字、有些场景，早已在日复一日的忙碌中模糊。可总有这样的时刻，有人带着岁月的痕迹寻来，提起当年的点滴，那些被我忘却的记忆，便会在他们的讲述里渐渐清晰。他们记得我年轻的模样，记得我曾经的救治，记得那些我早已淡忘的细节，这份沉甸甸的惦念，比任何荣誉都更让人动容。</p><p class="ql-block"> 常有人说医生崇高，可于我们而言，救死扶伤本就是天职。我们在手术台上与死神博弈，在诊室里为患者解忧，在深夜的病房里守护安宁，这些看似平凡的日常，却是在一次次为生命托底。我们或许记不清每一位患者的模样，却在不经意间，成为了他们生命里的光，成为了他们念念不忘的人。</p><p class="ql-block"> 大婶离开时，脚步轻快了许多，走到门口还回头冲我笑：“胡大夫，以后俺还来看你！”我笑着点头，望着她的背影消失在走廊尽头，阳光透过窗户洒在诊桌上，那些小小的柿子和杏干，在阳光下泛着温暖的光泽。</p><p class="ql-block"> 忽然觉得，这份职业赋予我的，远比我付出的更多。那些被患者铭记的时光，那些跨越岁月的感恩，不仅是对医者初心的印证，更是生命与生命之间最动人的牵绊。原来，我们不经意间播下的善意，会在时光里生根发芽，长成参天大树，既照亮了他人的前路，也丰盈了自己的人生。这份崇高，不在于轰轰烈烈的壮举，而在于日复一日的坚守，在于那些被忘却却从未被辜负的温暖记忆。</p>