深冬的思念

青灯故巷

文/赵志鹏

　　深冬的风宛如一位藏不住秘密的信使，它裹挟着树上晶莹的雪粒子，“砰砰砰”地敲打着窗棂，那清脆的声响，总在不经意间勾起我对老家深山里冬天的深深怀念。外婆常说：“冬雪盖山时，人就该往暖处聚。”可如今，山高路远，我只能在这漫天飞雪中，小心翼翼地打捞那些裹着煤烟味与针线香的珍贵记忆。

　　记忆里的深山冬日，天空总是吝啬地很晚才亮。每当夜幕还未完全褪去，外婆就会顶着满天繁星，轻手轻脚地起床。她迈着略显蹒跚的步伐走到灶台前，熟练地划燃火柴，点燃了柴火。橘红色的火光瞬间跳跃起来，映照着她那布满岁月皱纹的脸，那一道道皱纹仿佛是时光刻下的诗篇。铁锅在柴火的炙烤下，发出“滋滋”的声响，仿佛在欢快地歌唱。我像一只慵懒的小猫，缩在暖烘烘的土炕上，眼睛一眨不眨地看着她往灶膛里添柴。那些枯枝在火中欢快地噼啪燃烧，如同奏响了一曲冬日的乐章，升腾的热气裹着玉米粥那浓郁的甜香，像一群调皮的小精灵，漫满了整个土屋。那时的冬天好像格外冷，屋檐下的冰棱像一把把锋利的宝剑，能垂到膝盖。外婆却总是穿着那件打满补丁的棉袄，在院子里不知疲倦地劈柴、喂鸡。她的双手被冻得通红，像熟透的苹果，但每当她进屋时，总会温柔地把我的小手揣进她温热的衣襟里，那温暖，仿佛能融化世间所有的寒冷。

　　雪是深山冬日最忠实的常客。往往一夜之间，整个天地就像被一位神奇的画家染成了一片洁白。山路被厚厚的积雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地在轻声诉说着冬日的故事。外婆会穿着笨重的棉鞋，踩着深雪去山上拾枯木。回来时，她的肩头落满了雪花，头发上也凝着一层白霜，就像一位从童话里走出来的圣诞老人。但她却总不忘在怀里揣几个冻硬的土豆，回来后放在灶台上烤软了给我吃。那带着烟火气的甜，混着雪的清冽，就像一首美妙的交响曲，成了我童年最难忘的滋味。她还会用那双粗糙却灵巧的手，拿起针线把旧棉袄改成小手套。针脚算不上细密，但却格外厚实，戴在手上，就像有一层无形的铠甲，能抵御山间最烈的寒风。

　　如今在城市里过冬，暖气充足，出门有厚实的羽绒服，可我却总觉得少了些什么。没有了土灶那温暖的烟火，没有了屋檐下那晶莹的冰棱，更没有了那双能焐热我双手的温暖掌心。昨夜下了今年的第一场雪，我静静地站在窗前，看着雪花纷纷扬扬地飘落，忽然想起外婆常说的“雪落归巢”。她总盼着出门的人能在冬天回家，围坐在炕头，就着炉火吃一碗热粥。可如今，她长眠在深山的积雪之下，那片她守护了一辈子的土地，成了我再也回不去的故乡。

　　深冬的思念，就像窗外越积越厚的积雪，沉甸甸地压在我的心头。它藏在烤山梨的甜香里，藏在针脚细密的手套里，藏在柴火燃烧的噼啪声中，更藏在每一个雪落的清晨，我对故乡与亲人的深深眷恋。愿这漫天飞雪，能载着我的思念，飘向那片深山，告诉外婆：我一切安好，只是格外想念那年冬天，她怀里的温度，和雪地里我们相依的身影。