回想遥远的塔河

青苹果

晚上，手机屏幕上跳出一条简讯：“黑龙江塔河，-20℃”。我的心里蓦地一动，仿佛有一根极细的针，轻轻挑开了记忆里的封尘。有一股寒气，隔着屏幕，似乎隐隐透了过来，将我拉回到了那个同样与塔河相遇、却是在七月的日子里。

去年7月，我和夫人从上海出发，一路向北，终点是漠河的北极村。穿过本溪的水洞，看过长白山的天池，也站在防川的瞭望塔上，望着图们江在中俄朝三国的土地间静静流去，心中涌起一种难以名状的、关于边界与远方的慨叹。而后折向兴凯湖，那一片苍茫的、与异国共享的浩渺之水，更是将“遥远”二字，泼墨般地写在了心上。直到车行过嫩江，在某个午后，我们才真正驶入了大兴安岭的怀抱，抵达了这个名叫“塔河”的地方。

到达塔河县城时已是下午一点多。小城静悄悄的，我们沿着镇旁的街道找了好一会儿，不见饭馆。腹中空空，正有些犹豫，忽见路边有一处“工会员工之家”，楼前是一片开阔的细石子地，稀稀落落停着二辆车。我们便像找到归宿般，将车停下，在后备箱里翻出一大块野营塑料布，在木屋前的地板上就地铺开。取出途中买的一盒饺子，两根黄瓜和西红柿。七月的阳光，在这里极为通透，毫无南方黏腻天气点感觉，干干净净地照着我们这一小块临时的“餐桌”。风从街角吹来，带着松针和凉润的泥土气息，我们就在这北国的风里，看着远方起伏跌宕的山岚，如同享受着大自然赐予的特别待遇，享用了让我至今难忘的这顿有些特别的午餐。那一刻，旅途的劳顿仿佛被这简单的午餐抚平了很多，心中充满了远途驾驶的满足。

我们在镇中心寻到一家民宿。主人是位肤色黝黑的中年汉子，话不多，只是憨厚地笑着，帮我们把行李提了进去。房间简朴，却窗明几净。七月的塔河，白日里尚觉舒爽，一到夕阳西沉，寒气便从地底、从山林间漫溢出来。夜里想出门走走，刚推开楼门，一股清冽的风便扑面而来，使人一激灵，赶忙回去添了长袖衫。这才真切地感到，我们已经身处大兴安岭岭，到了北国茫茫的深处了。

我们从北极村折返，依旧落脚在这家民宿。老板见了我们，还是那样憨憨地笑着迎候，仿佛我们只是出门逛了逛，并非远行了数百公里。这种北方人的憨厚，着实让人心安。

而塔河最令我难以忘怀的，并非这人事，而是它的晨与昏。第二天清早推窗望去，远山如黛，近岭含烟，整个城镇仿佛还沉在乳白色的梦里。那晨曦并非金光万丈，而是丝丝缕缕，透过绵延无尽的森林顶梢，像镀上一层极淡的、仙境般的柔光，清凉又温柔得让人心颤，让人挪不动脚步，只想让时间停在此刻。等到傍晚，西边的天幕却上演着另一场幻梦。或许是林间蒸腾的雾霭与晚霞交织，渲染出大片大片的、难以言说的五彩云霞，瑰丽得像一个不愿醒来的梦，人在其中，恍然不知身在何处。

如今，窗外江南已是温暖而有些湿冷的冬季了，看到天气预报，我的而思绪又飞回到了那片-20℃的塔河。由这眼前的冬季，想起塔河的夏天；却又因那夏天的清澈与瑰丽，联想起它现在银装素裹的天寒地冻。我的想象中，那该是怎样一派白雪皑皑、山河凝固的壮丽景象啊？遥远的塔河，像一枚素净的书签，夹在我记忆的册页里。每一次回想，都带来一阵来自大兴安岭深处的、混合着松香与寒意的清风。