江南游记（5）苏州——太湖与姑苏城外的摆渡

召耳召

姑苏城

自云絮深处

坍缩为双桨摇摇的涟漪

衣襟半幅

浸透太湖水气洇开的淡青

另半幅

还煨着旧灶台未熄的余温

与迟迟不散篆烟

　　行程是女儿定的。上海当代国际艺术博览会汇展还未看尽，她便急急地规划起苏州之行来，住宿、车票，一网具实。那份急切，全是为了去见——多年未谋面的儿时玩伴。我笑她，她却认真道：“爸、你们不懂，那是我的‘从前慢’。”

　　“从前慢”三个字，落在心上，软软地疼了一下。可不是么，她们从前的日子，是用枝头的蝉鸣计时的，是用巷口叫卖桂花糕的梆子声计时的，慢得仿佛永远过不完。如今，她们用高铁的时速奔赴彼此，用密集的日程兑换这短暂的聚首。光阴在这里，打了个对折。

　　见面的场景，却一下子将那对折的时光“哗啦”一声抻平了。没有一丝生疏与试探，两个已做了人妻、在各自领域里独当一面的女子，瞬间变回叽叽喳喳的小雀儿。那些被岁月尘封的搞怪旧事，像突然接通了电源的星河，哗啦啦地倾泻而下，在午后的空气里闪着碎钻似的光。她们笑得前仰后合，眼角漾出细细的纹——那是时光走过，礼貌地留下的印记。我看着，心里那点软软的疼，化作了温温的慰藉，又渗出一缕淡淡的空茫。她们的笑语如此真切，却仿佛隔着一层透明的玻璃。我们这一辈，是那立在玻璃窗外的人，看窗内灯火可亲，却知那温暖已不属于自己。人生的渡口，送走一程，便少一程。我们正缓缓地，退到她们生活的岸边。

　　雅雅这姑娘，确是与众不同。学医学生物学，领着团队，理性而缜密。可她那颗心，却似乎能接驳另一套自然的频率。她说起能与小动物“电码互通”时，眼神清亮，不似玩笑。这天赋，让她既能在实验室的精确里安身，又能在万物有灵的混沌里立命。我们这趟苏州之行，便全权交予了她这份灵性的指引。

　　她给了两个选择：园林，或是太湖边一个画家的小天地。后者被她描述得极具蛊惑——画室改成的餐室，墙上挂着未干的梦境，而最勾魂的，是一道“江西做法”的剁椒鱼头。她说起时，眼眸微眯，舌尖轻巧地掠过上颚，仿佛那热辣鲜美的滋味已提前在口腔里炸开。这神情，让我倏然想起多年前，我们这些做父母的，领着她们穿街走巷寻觅小食美味的光景。味蕾的记忆，原是这样一种隐秘的传承，它越过千山万水，在此刻悄然接续。我们相视一笑，选择了太湖。园林的“正典”，留给明日独自去拜谒；今日，且随这年轻的灵性，去赴一场湖边的、带着椒香与油彩气息的散漫约会。

　　车子将市声与人潮一层层剥去，直到眼前豁然开朗，迎来那片亘古的、白茫茫的水。所谓“网红”之地，倒并非虚浮，几棵老樟树，冠盖如云，投下满地清凉的碎金。我们的位子，就在其中一棵树下，临着水，湖风拂来，带着腥甜的、类似海的气味。的确有临海的错觉，太湖浩渺，望不到对岸，只有水天相接处一道模模糊糊的青灰线，在午后的强光下微微颤动，熔化在空气里。

　　画家小天地是闲散而自得的。咖啡焦香混着松节油与旧书纸的气息。两个姑娘早已不见了踪影，只远远传来她们忽高忽低的笑语，和在各处观景台移动、拍照的轻盈身影。雅雅的先生，一个温和沉默的男子，安然地沉在自己的手机世界里。我忽然得了大自在，在湖边寻了张木椅坐下。

　　目光放出去，便收不回来了。那一片白茫茫的青光，并非死寂。它是有呼吸的，微微起伏的胸膛，吸纳着天光云影，吐纳着千年的水汽与传说。视线失了焦，思绪便也散了，像一滴墨落入清水中，丝丝缕缕地化开，终至无形。什么也不想，只是“看”。看光如何在粼粼的细浪上奔跑、跳跃、碎成万千银币；看远处一艘小渔船的影子，怎样像一枚淡淡的墨点，久久地凝在那幅巨大的、名为“空濛”的画布上。这太湖，仿佛一个巨大的、温柔的磁场。它以无边无际的“空”，吸纳了你所有具体的烦忧与计较；又以那永不止息的、低语的“荡”，将你的心神轻轻地、缓缓地摇匀。坐在这里，人便成了它吐纳的一部分，成了那亘古摆渡中的一息。

　　待到那传说中的剁椒鱼头端上，舌尖的盛宴与眼前的天地之宴才圆满地交融。辣是鲜活的、热烈的，鱼是肥美的、柔嫩的，像这湖水的慷慨馈赠。我们吃着，说着闲话，看夕阳如何一步步走向湖心，将那片白茫茫的青，染成暖金的、绯红的，最后是惆怅的紫灰。霞光覆盖下来，像一袭华美的、温凉的袍子，将湖水、远山、我们，以及这半日的欢愉，一同温柔地包裹。

　　归途车上，女儿们意犹未尽地细数着白日的趣事，声音里带着倦怠的甜。我回头望去，太湖已沉入一片青蒙蒙的赤光雾霭之后，终于什么也看不见了，只余下车轮碾过路面的沙沙声。那磁场般的吸力仿佛还在，心是被那湖水荡过、洗过的，一片澄净的慵懒。这半日，像一次偶然泊入桃花源的摆渡，上岸了，衣袖里还沾着那片水域的凉气与霞光。

　　夜里宿在姑苏城中，竟有些难眠。白日的“空”与“荡”还留在身体里，与这千年古城的沉静格格不入。忽然便想起那句诗来：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”如今城外再无荒野，寒山寺的钟声或许也淹没了市声。那“客船”呢？是画室边偶尔驶过的乌篷，还是我们今日这匆匆来去的车驾？我们这些现代客，心中可还有那片能接纳夜半钟声的、空旷的水域？

　　朦胧睡去时，明日要去的园林，竟提前入了梦。不再是白日的空阔水面，而是曲折的廊，嶙峋的假山，一扇花窗后藏着的半池残荷。忽然便懂了，太湖是“出”，是放逐心神于无垠；园林是“入”，是将天地收纳于壶中。我们这一日一夜，便在“出”与“入”、“空”与“满”之间摆渡了一回。

　　翌日，和家人们踏入拙政园。一步便从太白的旷野，跌入了王维的禅卷。这里没有磁场的吸力，却有无形的墙，将尘嚣轻柔地隔开。每一步都是景，每一转都是画，人力与天巧在这里缠绵到了极致，美得令人屏息，也……令人疲惫。你无法像在太湖边那样放空，你得时时地“看”，费心地“品”，仿佛辜负了任一角落都是罪过。

　　走到一处临水的轩榭，倚栏望去，一池静水，倒映着亭台楼阁与天上的流云。比起昨日太湖那野性的、呼吸着的“活水”，这池水更像一块温润的、静止的碧玉，被精心供养在这方寸的天地里。它是美的，却也是被驯服的、完成了的。难怪人说“天下园林看苏州”，而“一园难出姑苏岸”。这极致的、盆景般的艺术，太依赖于那温润的气候，那精雅的文化膏腴，那千百年来文人匠心的层层积淀。它搬不走，它只能属于这里，像一个永远做不完的、关乎人间烟火的仙梦。

　　恍惚间，昨日太湖那片白茫茫的青光，又漫过心头。那是一种截然不同的、原始的生命力，它不框景，它本身就是景，是宇宙。离了姑苏的岸，太湖还是太湖，它那磁场的呼吸，在江西、在湖南、在无尽的远方，或许也能找到相似的频率。而园林，离了这特定的土壤与人气，便失了魂。

　　步出园门，市声轰然涌来。回头一望，那粉墙黛瓦静静地立着，将方才那个旖旎的梦，严严地关在了身后。心中并无遗憾，反有一种充实的澄明。此番苏州之行，竟成了一次无意间的对照：太湖的“磁场”，以它的空与荡，渡我片刻出离；园林的“壶天”，以它的满与巧，引我深深沉浸又最终回归。这一出一入，一放一收，仿佛时光的两支桨，在生命的长河里，替我完成了一次寂静而丰盈的摆渡。

　　客船终须远行。寒山寺的钟声未曾听闻，但我衣袖里，确已载满了东西——一半是太湖白茫茫的、带着水腥气的风；另一半，是拙政园那缕萦绕不散的、属于人间烟火与仙梦之间的，淡淡的檀香。

2025.11召耳召于姑苏旧城某民宿