上课了！

晓均

生命不休，学习不止

这是生命最朴素却也最恢弘的真相。它仿佛一册无字天书，每一页都待书写；一卷无尽长卷，每一寸都需晕染。学习，从来不是生命某个阶段的任务，它就是生命得以呼吸、舒展、存在的完整方式。

初时，我们总以为学习是一座要攀登的山，有预设的山顶与路径。识字、读书、考试、立业……我们努力地往上走，沿途收集着知识的行囊，以为背得越重，便站得越高。我们仰望着那名为“渊博”或“成功”的峰峦，相信那里有风景独好。可待到某个时刻，或许是人到中年，或许是一场变故，我们登上曾以为的顶峰，却发现自己依然站在一片更大的未知面前。地平线不曾后退，反在视野的扩展中推向更远。此时方才惊觉，学习，不是为了抵达某个已知的终点，而是为了让自己的生命，得以在一片更广阔的无知海洋中，成为一叶能持续航行的小舟。

真正的学习，便发生在这“惊觉”之后。它不再是外在的武装，而化为一种内在的呼吸。它不再是沉重的攀登，而成为轻盈的漫步。它可以是老园丁俯身泥土，为一种新的嫁接技术凝神半日；是退休的祖母戴上老花镜，笨拙却执着地学习视频通话，只为多看孙儿一眼；是你在寻常傍晚，第一次听懂了窗外某种不知名鸟雀的啼鸣规律，心头涌起莫名的、与万物相通的欢喜。这时的学习，褪去了功利与焦灼，显露出它最本真的面目：一种生命对世界的好奇与热恋，一种存在对自身边界的不断触摸与温柔拓宽。

这过程，何其曼妙。它让你在熟悉的字里行间读出陌生的深意，在日日走过的街道上发现被忽略的光影。它让你对曾经笃信的真理生疑，又在更深的困惑后瞥见新的光亮。它像一场静默的春雨，不觉间便浸润了你思想的土壤，改变着你与世界对话的语调。你会开始听懂风的语言，看懂云的姿态，从一杯茶的氤氲里品出山川与光阴。学习让感官重新变得敏锐，让心灵恢复最初的柔软与开放。你不再仅仅是活着，而是在更深的维度上，感受着、理解着、参与着这场盛大的存在。

故而，生命不休，学习不止。这不是一句昂扬的口号，而是一种谦卑的认知与勇敢的选择。选择不被经验的硬壳包裹，不被年龄的标签定义，永远向新的可能性敞开一扇窗。选择让生命的每一个明天，都比今天知道得多一点点，懂得得深一点点，爱得广一点点。

那不止息的学习，是生命赠予自身最恒久的礼物。它不保证你得到什么，却承诺你永远不会失去“成为”的可能。它以最安静的方式，滋养着你灵魂的根系，让你即便历尽风霜，仍能抽出新绿，开出意想不到的花。在这场没有终点的旅程里，每一个求知的瞬间，都是生命对自身不朽光彩的一次确认，一次致敬。