那一口饭的味道，我记了半个世纪

茂连

大约五十年前，我还在读中学。那是 1976 年，学校组织我们即将毕业分配的学生去崇明岛农场“学农”一个月。那年我们才十七八岁，有机会日日同吃同住，浑身都是奔涌不尽的好奇与力量。虽然最初几天，女同学们因吃不了苦，晚上在宿舍忍不住集体大哭，但男同学们却觉得乡野新鲜，又少年气盛，一个个基本上咬牙坚持了下来。

记得在稻谷收割后的某个傍晚，老师们受邀去农场参加晚宴，自然免不了大鱼大肉；而我们学生则被留在宿舍自由活动。碰巧，农场食堂就在男生宿舍对面，夜幕降临，食堂灯火明亮，里面觥筹交错的热闹景象清晰可见。同学们望着那桌上冒着热气的菜肴，说不馋，那是假的。食堂门口留着几桶饭，有几个调皮的同学趁着夜色偷偷舀了些米饭回来，悄悄分给大家。一碗白米饭，粒粒饱满，带着新米的清香与微甜。我吃了几口，没有配菜，也没有调味，却仿佛把秋天的阳光、田野的风声、稻穗的气息，都汇进了那一碗热米饭里。那是我从小到大最好吃的一口饭，甚至不夸张的说，是记了一辈子，始终惊艳的一口米香。

八十年代中期，我出差到山西太原，惊喜地在晋祠旁看到大片稻田，北方少见稻田，而当时的晋祠旁稻浪翻滚、微风拂面，竟呈现出几分江南景致，衬出晋祠独特的古朴风韵，也更新了我对稻米产地的认知。晋祠大米是一季稻，生长时间长，营养丰富，产量稀少，在古代被列为贡米。作为太原特产，我在当地农贸市场带了一袋晋祠大米回上海，煮熟的晋祠大米，米质晶莹、香气温润，但可惜没有尝到当年崇明新米的那种惊艳，也许只是季节不对，也许是心境不同。

后来去日本度假旅行，我才在成田老街再次尝到了当年崇明新米的惊艳味道。米粒承载着日本农人对自然的敬意，米饭不只是主食，更是一种仪式，是他们与大地共生的哲学，日本人认为新米代表“生命最初的光泽”，日本料理因米而生，许多日本料理特点，都是围绕米饭的性质形成的：日本料理常常“味淡”，因为最强的味道在米饭本身。米饭若好吃，一碟腌菜就能成一餐。他们对于米文化的执着可以说独步世界，日本料理也因米而生。

当然，泰国，印度也都是世界米仓，闻名全球的茉莉香米，basmati香米，细长晶莹，带着天然花香，无论是配咖喱还是做炒饭，都能让食客体悟到南亚料理那份“香而不腻、软而不粘”的灵魂。可以说香米是南亚料理的日常，也是他们献给世界的味道。

今年夏初和好朋友一起到西班牙旅行，我再次尝到正宗的海鲜饭。海鲜饭发源于瓦伦西亚绝非偶然，当地特产的Bomba大米被公认为海鲜饭的灵魂——短粒、吸汁、不糊，能承载浓郁的海鲜与藏红花香味，西班牙丰富的海产品又赋予海鲜饭无与伦比的滋味，海鲜饭的做法很有特色，用米考究，先煮后烤，完美诠释了西班牙美食的魅力所在和西班牙人对于美食的追求。

这次来到意大利的海滨小城格拉多，我在一家特产商店好奇地发现居然还有像红酒那样分级的大米，首次认识 Riso Gallo 出品的 三年、五年、八年陈米。那些大米价格不菲，越陈越贵。朋友略懂意大利语，听商店老板娘介绍：年份陈米主要供应给高级餐厅，顶级 Risotto 用的并非新米，而是被时间磨过的米。她指着货架上陈列有序的那些陈米，自豪地说：“真正好吃的意大利烩饭，味道来自沉淀，不来自新鲜。”

意大利烩饭米吸满汤汁后仍保持颗粒的弹性，并能释放醇厚而沉稳的香气。岁月在米粒里沉默生香，而意大利人懂得把这份成熟煮成温柔的一盘 Risotto。

新米与陈米，各显其美，却共同定义了米食文化的高度。

八千年来，一粒粒米，从亚洲的稻田走向世界的餐桌，孕育了千百种饮食文化。每个民族都在米香中，找到自己的生活方式，也找到自己的世界观。

而对我来说，那碗崇明农场的米饭，是所有味觉记忆的起点。它让我明白——一粒米，能托住大地的灵魂，也能连接人类文明的深处。