沙海筑梦：李秀莲的半生浮沉

空山灵雨摄影工作室（2024）

第四章 沙海寻生路

出发前夜，昏黄的油灯下，夫妻俩翻箱倒柜，终于凑齐了整整一百块钱。这薄薄一沓纸币，是他们全部的家当，更是漂泊路上唯一的光亮。“去阿拉善总要路过北京，咱们就顺道停一天吧，这辈子，总该见见天安门的模样。”李秀莲摩挲着衣角，眼里映着灯花，藏着半生未圆的憧憬。王建国望着她眼底的光，喉结动了动，轻声应道：“好，带着孩子们，咱们去看看京城的天。”

翌日清晨，他们带着四个女儿，挤上了从江苏老家开往西北的绿皮火车。车轮碾过铁轨，哐当哐当的声响里，窗外的景致渐渐变换——江南水乡的氤氲绿意褪去，华北平原的坦荡辽阔铺展开来。抵达北京时，已是午后，热浪裹挟着京城的烟火气扑面而来，他们拎着打补丁的行囊，抱着睡眼惺忪的孩子，在拥挤的人潮中挤出火车站，脚步匆匆地奔向天安门广场。

那是李秀莲第一次踏足京城，也是孩子们第一次走出闭塞的乡村。站在天安门广场上，庄严的城楼矗立在眼前，五星红旗在风中猎猎作响，风沙吹乱了她的头发，却吹不散眼底的热意，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。这一路的颠沛流离，这半生的隐忍委屈，在这一刻，仿佛都找到了安放的角落。孩子们睁着好奇的眼睛，叽叽喳喳地问个不停，王建国牵着她的手，掌心粗糙却温暖，另一只手抱着最小的女儿，低声给孩子们讲述着眼前的景象，俊朗的脸上满是温柔的笑意。

他们在天安门城楼前驻足，在故宫红墙下流连，直到暮色四合，才找了间最便宜的小旅馆落脚。次日清晨，一碗热气腾腾的炸酱面下肚，暖意驱散了一夜的疲惫，他们再次拎起行囊，登上西行的火车，朝着阿拉善的方向，继续前行。

火车一路向西，窗外的风景愈发苍茫——华北平原的阡陌纵横渐渐消失，戈壁荒漠的漫天黄沙映入眼帘，天空蓝得纯粹，狂风卷着沙尘拍打着车窗，发出沙沙的声响，像是大地低沉的吟唱。抵达阿拉善时，夕阳正沉，余晖洒在无垠的沙海上，镀上一层苍凉的金色。他们身上，仅剩二十块钱。

茫茫沙海，狂风呼啸，沙尘迷得人睁不开眼，干燥的空气刺得喉咙发疼，与江南的温婉湿润、京城的热闹繁华截然不同。砖厂的老乡早已在门口等候，看着他们一家六口衣衫褴褛、面带风霜的模样，忍不住重重叹了口气：“你们这一路，真是把苦都吃遍了。”

二十块钱，他们咬牙买了一块案板、一把菜刀，算是在这片陌生的土地上，安下了一个简陋的家。土坯房四面漏风，地上铺着一层干草，便是孩子们的床铺，墙角堆着捡来的柴火，勉强能抵御夜晚的严寒。王建国的身体稍稍好转，便立刻扎进砖厂劳作，搬砖、和泥、烧窑，工地上耕地、平整场地的苦差事，他从不挑拣，总是抢在最前面。一天下来，浑身的骨头都像散了架，手上的血泡破了又长，很快结成厚厚的茧子，可他看着妻儿，从未有过一句怨言。

李秀莲也不肯闲着，单薄的身子扛着砖块，沙尘糊满了脸颊，蓝布工装被汗水浸透，又被风吹干，析出一层白花花的盐渍，贴在身上又硬又痒。可她咬着牙，每多搬一块砖，孩子们就多一口饭吃，这份信念，支撑着她熬过一个又一个艰难的日夜。

没过多久，李秀莲发现自己再次怀孕。腹部渐渐隆起，搬砖的力气愈发不济，砖厂老板见状，于心不忍，便安排她去食堂帮忙。本以为食堂的活计能轻松些，可现实远比想象中残酷——几百号工人的饭菜，全靠她和另外两个女工打理。每天天不亮，她就要起床生火，和面、蒸馒头、熬稀饭，还要炒十几大锅菜，忙得脚不沾地。最累的是磨面，每天几百公斤的小麦，要靠双手推着沉重的石磨一圈圈转动，胳膊酸痛得抬不起来，飞扬的面粉呛得她不停咳嗽，孕反的恶心感阵阵袭来，她只能扶着磨盘歇片刻，漱漱口，又继续咬牙坚持。

日子苦得看不到头，孩子们更是无人照看。大女儿王盼刚到上学的年纪，李秀莲只能每天清晨把她送到学校门口，傍晚便靠她自己沿着沙尘弥漫的小路回家，小小的身影淹没在戈壁的暮色里，每次看着女儿平安归来，她都忍不住紧紧抱住孩子，后怕得直掉眼泪。白天夫妻俩都在工地上忙碌，根本无暇顾及孩子们，只能把孩子们锁在土坯房里，临走前蒸一锅馒头、倒一壶凉水，让大的带着小的，饿了就啃干硬的馒头，渴了就喝冰凉的凉水。

有一次，李秀莲趁着中午的间隙偷偷跑回家，推开门的瞬间，心像被针扎一样疼——王盼抱着哭闹不止的王敏，小小的身子微微发抖，王娟坐在地上，手里拿着一块干硬的馒头，嘴角沾着面渣，眼神里满是怯生生的委屈。她强忍着眼眶的泪水，匆匆安抚了孩子们几句，便又转身冲向食堂，她不敢停留，一停下，全家的生计就没了着落。

在阿拉善的砖厂里，李秀莲一边操持家务、照顾孩子，一边拼命劳作，腹中的生命也在悄然生长。第五个女儿王琳出生时，砖厂偏远，根本请不到接生婆，她咬着牙，在冰冷的土炕上铺了块捡来的油毡，凭借着母亲的本能，独自迎接新生命的到来。孩子落地的那一刻，她浑身是汗，虚弱得几乎晕厥，可听到女儿微弱的啼哭，还是挣扎着起身，用干净的布条小心翼翼地把孩子裹好。

刚生完孩子，她歇了不到三天，就又回到了食堂。北方女人坐月子的讲究，在她这里，根本无从谈起。家里的孩子要吃饭，她没有资格娇气，能活着，能让孩子们活下去，就是最大的奢望。

第六个女儿王婷出生时，境况依旧没有丝毫好转，依旧是独自接生，依旧是三天后便下地劳作。只是这一次，她的身体愈发虚弱，磨面时常常头晕眼花，只能靠着磨盘勉强支撑，硬撑着把活干完。

六个女儿，张口就要吃饭，穿衣、上学，每一项都需要钱。夫妻俩拼尽全力，也只能勉强糊口，日子过得捉襟见肘。万般无奈之下，他们忍痛做出了这辈子最艰难的决定——将五女儿王琳、六女儿王婷送给远方的亲戚抚养，只求孩子能过上不愁吃穿的日子，不用跟着他们在苦海里挣扎。

每次想起这两个女儿，李秀莲的心如刀绞，夜里常常抱着枕头，偷偷抹眼泪。王建国只能默默坐在她身边，轻轻拍着她的背，眼里满是愧疚与心疼，却无能为力，只能陪着她，熬过一个又一个难眠的夜晚。

砖厂地处偏远，工人看病极为不便，常有工友受了工伤、得了风寒，只能硬扛着。李秀莲看在眼里，急在心里。趁着一次去城里采购食材的机会，她跑到医院，软磨硬泡地恳求医生，教她一些基础的医护知识。她记性好，学得又认真，没多久便掌握了针灸、按摩的技巧，还学会了给常见的外伤消毒、打针。

从此，砖厂里的工人但凡有个头疼脑热、跌打损伤，都会来找她。她总是免费为大家治疗，一根银针，一双巧手，缓解了无数工友的病痛。有一次，一个工人在烧窑时被烫伤了胳膊，大片的水泡红肿溃烂，疼得直打滚。李秀莲立刻找来干净的剪刀，小心翼翼地剪开水泡，涂上烫伤药，再用纱布仔细包扎好，之后每天都上门给他换药，直到他彻底痊愈。工友们提起她，无不竖起大拇指：“李大姐不仅能干，心肠更是好得没话说，是咱们砖厂的活菩萨啊。”

日子纵然艰难，李秀莲心底的柔软，却从未被磨灭。有一次，她路过邻居家，看见邻居正按着一只瘦骨嶙峋的流浪狗，手里握着菜刀，眼看就要落下。那只大狗眼里满是恐惧，挣扎着看向她，眼角竟渗出了泪水，像是在无声地求救。李秀莲的心瞬间揪紧，冲上前拦住邻居，好说歹说，又拿出自己省了好几天的半袋面粉，才把这只流浪狗赎了回来。

她给狗取名“阿黄”，自己啃着干硬的馒头，也要省下一口饭菜给它吃。阿黄通人性，很快就认了主，白天跟着她去食堂，帮着叼柴火、看东西，晚上就守在土坯房门口，警惕地盯着来往的人影，成了这个家最忠诚的守护者。有一夜狂风大作，窗户被吹开，沙尘灌进屋里，阿黄狂吠着叫醒了她，才避免了孩子们被风沙吹冻感冒。从此，阿黄便成了家里的一份子，陪着孩子们长大，陪着他们熬过最艰难的岁月。

第七个女儿王悦出生时，家境依旧拮据，依旧是她独自在土炕上接生，依旧是三天后便下地劳作。七个女儿，大的带着小的，王盼格外懂事，每天放学回家，第一件事就是帮着照看妹妹们，喂饭、哄睡、洗衣服，小小的年纪，就扛起了家务的重担。孩子们在苦难中互相依偎，虽然缺吃少穿，却有着最纯粹、最深厚的姐妹情谊。

苦难没有压垮李秀莲，反而磨砺出她敏锐的生意头脑。在砖厂劳作的日子里，她发现厂里的工人越来越多，足足有几百号人，吃饭、住宿都成了大问题。周边没有像样的饭馆和住处，工人们要么啃冷饭，要么挤在简陋的工棚里，苦不堪言。

一个念头在她心底悄然萌生，她跟王建国商量：“咱们别在砖厂打工了，不如承包食堂，再搭几间棚子给工人住，肯定能赚钱。”

王建国面露犹豫，承包食堂需要本钱，他们手里一穷二白，万一赔了，全家都要喝西北风。可李秀莲眼神坚定，语气带着不容置疑的韧劲：“咱们已经穷到谷底了，还怕什么？只要咱们用心做，肯定能成。”

为了凑够承包食堂的本钱，她四处奔波，求爷爷告奶奶，找老乡、找工友，好话讲了一箩筐，终于凑齐了启动资金。