一线城市—盐津，寻虫记

懶貓

十一月的朱提江瘦成了石头的走廊。水退到最窄处，露出一大片灰白色的河滩。盐津人踩着露出水面的石块过河时，步子比平日轻快——打屁虫的季节，到了。

没有特制的工具，也不需准备什么。河滩本身就是工具箱。人们弯腰，从卵石堆里随手捡起被河水打磨得光滑的塑料瓶——可能是某个过路人遗落的矿泉水瓶，或是漂来的饮料瓶，瓶身还带着水流冲刷的纹路。对着河水涮一涮，甩干，就成了最好的容器。

这虫的金贵，不在价钱，而在得之不易。太阳偏西时，河滩上光影斜长。有人直起腰，揉着发酸的背，举起手里的瓶子对着光看，黑压压的一层在瓶底攒动。“够一盘了！”那语气里的满足，比称斤论两更实在。孩子们更直接，他们举着瓶子在河滩上奔跑，瓶里的虫沙沙作响，像随身携带了一片会唱歌的石头滩。

白天的河滩属于老人和孩子。但真正的行家知道，最好的时辰在日头落山之后。

夜幕像块浸了墨的布，缓缓盖住河滩。晚上，一束束手电的光柱刺破黑暗，晃动着，交织着，在卵石滩上画出游动的光圈。夜捕的人来了，他们照着手电，腰间别着好几个空瓶，脚步比白天更轻，更缓。

手电的光圈拢住一块石板。轻轻掀开，光柱往下一探，成了！五六只打屁虫正挤在潮湿的沙窝里，被强光一照，懵懵懂懂地不动了。捕虫人屏住呼吸，用瓶口缓缓罩下去，手腕一抖，虫便落了进去。整个过程静悄悄的，只有关河水在远处汩汩地响。

“夜里虫傻。”有经验的老人说，“凉了，不爱动，一捉一个准。”光柱扫过的地方，偶尔能看见别的捕虫人，彼此并不招呼，只是默契地把光束错开，各寻各的宝。黑暗把每个人都变成孤独的猎手，只有腰间渐渐沉起来的塑料瓶，和里面越来越响的沙沙声，证明着这一夜的收获。

河滩在这一刻显出了另一副面孔。白天的热闹褪去后，石头还原成了石头，虫还原成了虫。手电光掠过的地方，卵石的纹理格外清晰，常年被水流磨出的光滑表面，在光束下泛起幽幽的冷光。有时光柱扫到水面，能看见几只迟归的白鹭，站在浅滩上，单腿立着，和捕虫人一样静默。

子夜时分，河滩上的光柱稀疏了些。有人直起腰，关掉头灯，点起一支烟。红红的烟头在黑暗里明明灭灭。他晃了晃腰间的瓶子，听着里面密集的爬动声，满足地吐出一口烟。远处县城还有零星灯火，但都不如此刻手里这一瓶来得实在，这是摸黑翻了几百块石头换来的，是眼睛盯酸了换来的，是和十一月的夜风较劲换来的。

带着夜露的虫回家，处理起来格外仔细。温水浸泡的时间要长些，让这些夜游神彻底放松戒备。下锅焙炒时，那股特殊的香气似乎也更浓，也许是因为沾染了夜的凉意，也许是因为捕虫人的耐心已经熬进了每一道工序。

凌晨两点，最后一批捕虫人收起手电。河滩重新沉入完整的黑暗，只有关河水不紧不慢地流着，带走一些卵石，又送来一些卵石。而那些被带走的打屁虫，此刻正在各家各户的锅里，正经历着最后的蜕变，从石缝里的黑点，变成油亮喷香的金褐色；从让人皱眉的“屁虫”，变成佐酒的佳肴。

天快亮时，最早出发的人又来到了河边。他们看着滩上那些被翻动过的石块，笑了，夜里的人翻得真狠啊。但没关系，太阳出来晒一晒，石头底下又会有新的虫爬出来。在这条河滩上，虫是捉不完的，就像日子是过不完的一样。

那些手电的光柱，那些黑暗中小心翼翼的呼吸，那些塑料瓶里越来越响的沙沙声，都是盐津十一月夜晚的密码。而解开密码的钥匙，就在次日黄昏的餐桌上，在一盘炒得酥香的打屁虫里，在一杯暖身的苞谷酒里。当你咬下那口脆香时，你会尝到石头的凉，夜风的清，和手电光扫过河滩时，那份独属于黑夜的、静默的欢喜。