<p class="ql-block">十九岁那年，我嫁给了你。那时候什么都不懂，只觉得你站得笔直，那时你体重一百零五斤像根电线杆，但风吹不动，雨打不摇。我抱着你，就像抱着一根通了电的杆子——不是真的有电，而是心里麻麻的、踏实的，好像整个世界的电流都从你身上导进我心里。你话不多，可每次我靠在你肩上，就像靠在那根老电线杆旁，知道它撑得起整条街的灯火，也撑得起我的一生。</p> <p class="ql-block">你也曾陪我在水边走很久。石墙矮矮的，你总下意识挡在外侧。我扶着柱子歇脚，你就在旁边看桥，看船，看天色一寸寸暗下来。那时我没说话，你也沉默，可那种安静不是空的，是像电线杆之间的距离，看似孤立，实则彼此牵着线，传着话。你的存在，就是最安静的信号。</p> <p class="ql-block">后来我们去沙西下埔码头看海潮起潮落。你总走在我前头半步，背影挺拔，让我想起那些竖在河岸的老电线杆，一根一根排过去，连着天空的线，也连着日子的头尾。那天我穿着那套黑色丝绒的衣裳，站在水泥平台上，手搭在白色的柱子上。它不是什么景观柱，就是根普通的支撑杆，漆得白了边，底下堆着旧轮胎和绳子。可我靠着它，就像靠着你，心里静得很。水面平得像没脾气，桥在远处横着，像一道不会断的信号。你说这地方太朴素，配不上我拍照，可我觉得，正是这样的地方，才像我们的日子——不闪亮，但通着电，亮着光。</p> <p class="ql-block">你突然又想去老家看看，第二次来到码头站上冲你比了个胜利的手势。你笑了上年纪的人说像个孩子。可我知道，那不只是玩笑。我们走过那么多条街，看过那么多根电线杆，有的歪了，有的锈了，可我们还在。那天风不大，水面上浮着碎银似的光，桥影斜斜地切进水里。我就站在那儿，手举着，心也举着——为那些没说出口的辛苦，为那些默默接通的夜晚，为每一次我醒来，你都在，像根杆子一样稳稳立着。</p> <p class="ql-block">作品：青松柏</p><p class="ql-block">2025年12月2日</p>