站台霜色里的离别

福建万景装饰

绿皮火车的鸣笛声，总像一把生了锈的钥匙，轻轻一转，就能撬开我记忆深处那个飘着冷意的站台。如今的高铁呼啸而过，飞机穿梭云端，绿皮火车成了旁人眼中的“备选”，可于我而言，它载着的是上个世纪八十年代，一段沉甸甸的离别，是多年后仍萦绕心头的，化不开的悲伤。

那时我们家住在火车道旁，铁轨延伸向远方，像一条没有尽头的灰黑色绸带。童年的时光，多半是在铁轨边消磨的：捡几块棱角分明的钉子，放在铁轨上，等火车驶过，压成一把歪歪扭扭的“小刀”，藏在口袋里当宝贝；天寒地冻的日子，攥着柴刀在铁路边拾枯枝，寒风像小刀子似的刮在脸上，手脚冻得发麻，痒得像猫在啃咬，却依旧乐此不疲。铁轨是我们的乐园，火车的轰鸣是童年最熟悉的背景音，直到那天，这轰鸣成了离别的序曲。

爸妈说要迁居山东，那个只在大人口中听过的陌生地方，像一团迷雾，裹着未知的惶恐。没有电话，更没有手机，爸妈趴在煤油灯下，一笔一画给舅舅和姨姨写信，告知动身的时日。姨姨们心里不安，便让舅舅和姨夫先来家里看看，也算作最后的道别。那时候日子紧巴，爸妈要去生产队上班，请假是天大的难事，只能任由我这个还没上学的孩子，带着年幼的弟弟，去火车站送送他们。

车站不大，稀稀拉拉的几个人，大多是匆匆赶路的旅人，待火车到站，便涌成一团。舅舅和姨夫背着简单的行囊，在人群里艰难地挪动脚步。绿皮火车喘着粗气停下，车门打开的瞬间，人们像潮水般涌向车厢，他们俩被挤在门口，根本来不及往里走，只能紧紧抓着扶手，勉强站稳脚跟。我和弟弟站在站台边，仰着头看他们，人群的喧闹声里，我隐约听见舅舅喊着“照顾好自己”，声音被风吹得支离破碎。

火车的汽笛声突然响起，悠长而沉闷，像一声沉重的叹息。车轮缓缓转动，起初只是慢悠悠地挪动，后来渐渐加快速度。舅舅和姨夫扒着车门，用力地向我们挥手，他们的脸在拥挤的人群中显得有些模糊，眼神里的不舍，是那时的我尚且读不懂的深沉。我呆呆地站着，不知道该挥手回应，也不知道该说些什么，只觉得心口闷闷的，像堵了一团湿棉花。

年幼的我，尚不明白“离别”二字的重量，却隐隐察觉到一种莫名的恐慌——或许，这就是再也不见。站台渐渐安静下来，喧闹的人群散去，大人们都回了家，只剩下我和弟弟，孤零零地站在空荡荡的站台上。风卷着地上的碎纸屑，打着旋儿飘过铁轨，寒意顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里。弟弟拉着我的衣角，小声地问：“哥哥，舅舅和姨夫还会来吗？”我摇摇头，不知道该怎么回答，心里满是惆怅与迷茫。未来是什么样子？我们要去的山东是什么模样？这些问题像无数个小疙瘩，堵在心头，而更清晰的，是那份沉甸甸的悲伤，像站台上空的阴霾，压得人喘不过气。

火车越来越远，最后变成一个小小的黑点，消失在铁轨的尽头，只剩下轰鸣的余音，在空旷的田野上回荡。我和弟弟依旧站在原地，望着火车消失的方向，没有眼泪，却比哭出来更难受。那种感觉，就像心里被掏空了一块，冷风直直地灌进去，带着刺骨的疼。后来我才知道，那是离别独有的滋味，是明知可能再见无期，却无能为力的怅惘，是对过往的眷恋，更是对未知的惶恐。

如今，我早已长大，走过无数个车站，见过形形色色的离别，可再也没有哪一次，能像那年冬天的站台离别那样，刻进骨子里。绿皮火车渐渐淡出了主流视野，可那声汽笛，那两个扒在车门上挥手的身影，那个空荡荡的、飘着寒意的站台，还有我和弟弟茫然无措的模样，永远留在了记忆里。

那份悲伤，像一杯陈年老酒，越酿越浓。每当想起，依旧会心头一紧，仿佛又站在了那个霜色浸染的站台，望着远去的火车，感受着时光里那份沉甸甸的、挥之不去的离别之痛。