“黑尾蜡嘴雀”，国家三级保护鸟类。

桥哥

今天上午八点左右，就在我们门楼前的那棵海棠树上，一只黑尾蜡嘴雀正悠然自得地啄食着红艳艳的果实。来往行人穿梭不停，它却毫不在意，仿佛这喧嚣人间不过是它的背景布。我心头一喜，悄悄回家取来相机和三脚架，轻手轻脚地在离它不到五米的地方架好设备。阳光穿过枝叶洒在它身上，那橙黄色的喙在光影中泛着温润的光泽，像一枚小小的琥珀。它专注地吃着，头一点一点，像是在和这秋日清晨轻轻对话。

它停在满是红果的枝头，羽毛黑白分明，头是深邃的黑，肩背泛着灰褐的柔光，翅膀上那一抹白色在阳光下若隐若现。它不慌不忙，一口一口咬下饱满的海棠果，仿佛这棵树本就为它而生。我屏住呼吸按下快门，生怕惊扰了这份从容。它不怕人，也不急于逃离，反倒像是在享受这份与人类共处的宁静。

后来我查了资料，才知道这是国家三级保护鸟类——黑尾蜡嘴雀。它的学名叫“蜡嘴”，因那厚实而光泽的橙黄喙部得名，像涂了一层蜡。雄鸟头黑如墨，雌鸟则偏灰褐，但都带着一种沉稳的气质。它们本该栖息在山林之间，如今却悄然走进了城市的角落，在我们不曾注意的枝头，留下了一串串生动的足迹。

它们原是山野的精灵，喜欢低山和平原的阔叶林、混交林，有时成群结队，几十只一起在林间翻飞。可如今，城市里的绿化林、小区庭院也成了它们的落脚地。它们胆子不小，性子活泼，能在人来人往中安心觅食，这份从容，反倒让我有些惭愧——我们日日匆匆，却少有人停下来看一眼这自然的馈赠。

它不吃的时候，就静静站着，头微微侧着，像是在听风，又像是在观察这个世界。它的羽毛在光线下泛着金属般的蓝紫光泽，尾羽黑得纯粹，边缘闪着幽蓝的光。那一刻，它不再是照片里的一个影像，而是一个有感知、有节奏的生命体，与这棵树、这缕阳光、这片天空，构成了一幅流动的画。

它又低头啄食起来，专注得仿佛整个世界只剩下这颗果子。我忽然明白，保护这样的鸟，并不只是挂个“三级保护”的牌子，而是要让它们能安心地停在城市的枝头，不必惊惧，不必逃遁。当一只黑尾蜡嘴雀能在小区的树上悠然进食，那才是真正的生态和谐。

阳光从侧面洒来，给它的羽毛镀上一层柔和的金边，浆果在光下红得几乎透明。它吃完一段枝头的果子，轻巧地跳到另一根枝上，动作利落，姿态优雅。没有喧嚣的配乐，没有观众的掌声，但它的一举一动，都值得被记录。

我们总以为保护野生动物是要去深山、去保护区，可其实，它们早已悄悄走进了我们的生活。一只黑尾蜡嘴雀，用它的存在告诉我们：城市也可以是自然的一部分。只要我们愿意慢下来，愿意尊重每一份生命的存在，它们就会愿意留下。

它终于飞走了，翅膀一振，划过湛蓝的天空，像一道黑色的闪电。我收起相机，心里却留住了那个画面——一只不怕人的鸟，在喧嚣中安静进食，像一首无声的诗，写在秋日的枝头。