戈壁铸剑：7601演习罗布泊亲历

向先林

戈壁铸剑：7601演习罗布泊亲历记

罗布泊的风沙，藏着一代人的忠诚与热血，也刻着我军旅生涯中最刻骨铭心的记忆。

一、受命出征：戈壁滩上的紧急集结

1976年5月，是我入伍的第二年。新疆和静县的营房里还残留着春末的余寒，凌晨的寂静突然被尖锐的紧急集合号划破——我们接到命令，立即奔赴罗布泊参加代号“7601”的原子弹试爆后实弹进攻演习。那时，我才19岁，脸上带着未脱的稚气，可“苏联亡我之心不死，边境陈兵百万”的警报，早已把“献身国防”的信念刻进了骨子里。

动员大会上，连长张俊周的声音震得人耳膜发颤：“戈壁滩苦，辐射险，但祖国要我们守，我们就不能退！按战斗要求开进，按实战标准备战，这是命令！”当晚，我把军装、换洗衣物仔细叠好，塞进军用包袱，棱角叠得方方正正。随后，我拿起提前准备好的小标签，用钢笔工工整整地写下家里的姓、详细地址，收件人一栏郑重地填下父亲的名字——这是我们每个战士都要做的事，像是一种无声的告别，把对家人的牵挂都系在这小小的标签上。指尖划过父亲的名字时，心里一阵发酸，却还是咬了咬牙，把标签牢牢挂在包袱角上。转身，我抱着包袱走进三排的小库房，和战友们的包袱一起，按班级、按序号挨个摆好，一排排、一列列，整整齐齐得像我们出操时的队列——这是军队里养成的习惯，哪怕是随身行李，也要透着军人的严谨。

天刚蒙蒙亮，我们按命令向卡车集结。盖着隐蔽网、插满伪装树枝的解放牌卡车早已列队待命。登车后，我们立刻分成四排，竖起身子坐得整整齐齐，脊背挺得笔直，没有一丝晃动。每个人都把枪支紧紧抱在怀里，枪口朝上贴在胸前，双手牢牢攥着枪身，指节因为用力而微微发白，枪托抵着膝盖，稳稳当当——武器必须时刻在掌控中，随时能投入战斗。车厢里，副班长坐在最前面，紧盯路况、班长坐在最后一排，目光警惕地扫视队伍与戈壁，像一道坚实的屏障。全程无线电静默，只有发动机的轰鸣在空旷戈壁回荡。中途遭遇山区洪水，汽车营营长亲自驾车冲锋，车轮碾过融水溅起半米高的水花，后续车辆按战斗队形跟进，没有一辆掉队。抵达罗布泊基地时，眼前只有茫茫戈壁，我们没来得及休整，就顶着灼人的烈日挖帐篷坑、筑猫耳洞——防原子弹的猫耳洞必须挖得拐个弯，这样才能阻挡光辐射和冲击波，我们跪在滚烫的沙砾上，工兵铲磨得发亮，汗水泡白了手掌，终于在荒凉盐壳地上撑起了我们的“战斗堡垒”。接下来，便是为期三个月的整训，一场硬仗前的磨砺正式拉开序幕。

二、整训砺兵：70度高温下的生死考验

进驻基地后，三个月的整训没有一天松懈，张连长的口号始终回荡在戈壁上空：“按实战要求练，练出能打仗的兵！”而这里的生活，比训练更磨人——我们住的是简陋帐篷，正午70度的高温烤得帐篷像蒸笼，里面的被褥摸起来滚烫，晚上躺在上面，汗水能把衣服浸得透湿；清晨的露水又会把被褥打潮，一夜下来，身上又黏又凉。

物资更是匮乏到了极点：蔬菜全靠飞机从外地运进来，每次运来的都是脱水菜或少量耐储存的土豆、萝卜，炒出来又干又硬，却成了我们最珍贵的维生素来源；饮用水则靠油罐车拉运，每次分配到每个人手里的，每天只有一小壶。我们早上只用一点点水洗脸，小心翼翼地把水倒进手心，抹一把脸就赶紧收起，晚上再用这同一盆水洗脚，洗完脚的水还要用来浇那几株好不容易种活的沙棘苗。即便如此，我们还是把水省了又省，生怕哪天断了供应。

每天清晨六点，紧急集合号刺破寂静，我们背着武器装备出操，五公里越野、队列训练、体能考核，汗水浸透军装，在盐碱地上析出白霜，风一吹，皮肤就像被盐粒磨得生疼。上午的“三防”训练中，北京来的专家拿着原子弹模型，把相关知识讲得一清二楚：“原子弹有四种杀伤构造——光辐射、冲击波、早期核辐射、放射性沾染，每一种都能致命！”他顿了顿，语气沉重：“长期接触放射性沾染，你们会掉头发、掉眉毛，皮肤会溃烂，身体机能严重受损，甚至可能一生无法生育，没有儿女！”话音落下，队伍里一片寂静，只有风沙掠过帐篷的呜咽声，可没有一个人退缩，我们都挺直了腰杆，指尖下意识地攥紧了胸前的枪带。

最煎熬的是中午的高温越野。正午地表温度飙升到70度，脚踩在盐壳上像踩在烧红的烙铁上，鞋底仿佛都要融化。我们必须戴着防护眼镜和密不透风的防毒面具跑五公里，面具里的热气像蒸笼裹着脸颊，汗水顺着额角、下巴往下淌，喉咙干得像要冒烟。不少战友跑着跑着就眼前发黑昏倒在地，醒过来抹把脸又冲进队伍；还有人忍不住把饭吐在了面具里，浑浊的呕吐物混着汗水淌湿军装，却没人敢摘下面具——张连长站在烈日下喊得沙哑：“战场不会给你摘面具的时间！现在多受一分苦，实战中就多一分生机！”

下午的战术训练同样严苛，张连长亲自指挥，反复强调三角队形的实战运用：“尖兵探路，两翼掩护，交替推进，这是我们在戈壁作战的保命招！”我们钻进提前挖好的猫耳洞、利用掩体隐蔽身体，反复演练冲锋、包抄、占领工事，还进行实弹射击训练，卧倒、据枪、瞄准、扣扳机，枪声响彻戈壁。手上的血泡破了又结，膝盖磕得青一块紫一块，却没人喊累。夜晚，我们围着煤油灯核对战术方案，老兵用树枝画阵地图，新兵们互相检查枪支弹药，风沙拍打着帐篷，却盖不住我们越来越坚定的信念。期间，部队还组织我们定期查身体，医生拿着仪器仔细检查，每次查完都反复叮嘱我们注意防护，可我们心里都清楚，为了国防，这点风险不算什么。

三、沙场砺剑：9月26日的爆心冲锋

三个月整训结束，1976年9月26日，实弹进攻演习的命令终于下达。那天凌晨，我们按战斗序列紧急集结，先乘坐解放牌卡车向指定地域开进，车厢里依旧是四排整齐的队列，我们紧抱枪支，目光坚定地望着前方。抵达预定地点后，我们徒步钻进猫耳洞隐蔽，在距离爆心30公里外的掩体后卧倒，等待原子弹实爆。

上午时分，天空中传来飞机的轰鸣声，一架轰炸机低空盘旋，一圈、两圈、三圈，在300米的低空稳稳悬停。突然，一枚原子弹从机舱投下，瞬间，强光刺破天际，比正午的太阳还要刺眼，我们戴着防护眼镜，还是下意识地眯紧眼睛、捂住耳朵。紧接着，冲击波像巨浪般涌来，震得大地剧烈颤抖，猫耳洞的泥土簌簌往下掉，身边的沙砾被掀得漫天飞舞。几秒钟后，蘑菇云缓缓升起，像一座黑色的山峰，遮天蔽日，空气中弥漫起刺鼻的硝烟味。我们趴在掩体后，亲眼见证着这震撼的一幕，心里既紧张又自豪——这是我们国家的力量，也是我们要用生命守护的尊严。

实爆结束后，“各排注意，按三角队形展开，向阳平岗主峰发起进攻！”张连长的命令通过电台传来。我们先乘坐汽车向杨平岗前沿阵地靠拢，抵达外围后，立即下车徒步推进，钻进沿途的猫耳洞交替掩护。我所在的二连配合一连主攻，一排三名尖兵呈前三角探路，我们助攻排分左右两翼掩护，像一把张开的尖刀向主峰逼近。

抵达阳平岗外围后，我们迅速利用掩体展开实弹射击训练。“卧倒！瞄准！射击！”连长的口令刚落，“哒哒哒”的步兵射击声瞬间响彻山谷，子弹呼啸着飞向目标靶。此时，空中轰炸机再次轰鸣，炸弹落在敌模拟阵地，“轰！轰！”的爆炸声震得大地颤抖；地面炮火开始延伸射击，炮弹拖着火光炸开，火光冲天。轰炸声、炮火声、射击声交织在一起，阵地被硝烟笼罩。

尖兵班发现前方残存的敌工事，立刻发出信号，左侧翼战友架起机枪扫射，右侧翼投弹手精准投掷手榴弹，我跟着队伍利用猫耳洞交替掩护，一步步逼近工事。战友邓华成投弹时不慎失手，手榴弹在身边炸开，他的手被炸得鲜血淋漓，却咬着牙爬到机枪位旁装弹：“别管我，继续进攻！”一个新兵被风沙迷了眼，凭着感觉跟上队伍，嘴里喊着“别落下我！”——那一刻，我们都把生死抛在脑后，心里只有一个念头：拿下阳平岗，完成任务！经过数小时激战，我们终于占领主峰，插上了连队的军旗。

下午四点，演习进入收尾阶段，军区防化连战士拿着仪器逐个为我们做辐射检查，篷布一搭就是临时洗澡车，我们轮流冲洗身体、更换衣物，武器装备、汽车也都彻底消毒。两个小时后，我们登上返程车辆，回到驻地整训两天，便返回了新疆和静县的营房。

四、岁月回响：铁血忠魂照千秋

如今，我已快七十岁，疾病缠身，却总在梦里回到罗布泊——回到9月26日那震撼的爆心现场，回到70度高温下的帐篷与猫耳洞，回到阳平岗上烫热的掩体。那些和我一起参加演习的战友，很多都已经不在了——我们连队先后有十几个同志因为辐射患上癌症，有的得肝癌，有的得肺癌，当年那个咬牙坚持战斗的邓华成，也早就走了。他们是为国捐躯的英雄，是镌刻在戈壁丰碑上的忠魂，永远值得我们缅怀！

回想当年，北京专家的警示言犹在耳，掉头发、掉眉毛、无儿无女的风险我们早已知晓，可没有一个人退缩！解放牌车上四排整齐的队列、包袱上写着父亲名字的小标签、飞机运来的蔬菜、油罐车拉来的水、70度高温下戴着防护眼镜的防毒越野、9月26日那架轰炸机投下的原子弹、30公里外的隐蔽观察、阳平岗上的实弹冲锋，还有张连长那句“按实战要求练”的口号，都深深烙印在我的生命里。那段日子，苦是真苦，险是真险，但我们用青春和热血证明了：中国军人，从来不怕牺牲！

即便岁月苍老了容颜，病痛侵蚀了身体，我胸腔里的军人豪情从未熄灭！若有战，召必回！这不仅是一句口号，更是我们这代军人刻在骨子里的誓言。我们用一生践行了对祖国的忠诚，用热血守护了山河无恙。那些牺牲的战友，他们的英名永垂不朽；我们这些幸存者，永远为自己是一名军人而自豪！铁血丹心照千秋，此生无悔入军营——这，就是我们罗布泊老兵的信仰与荣光！