<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">家的脊梁</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/韩德文</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年11月20</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每当寒风掠过窗棂，耳边经常回荡着爸爸为家撑起一片天的咳嗽声音</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 从我记事起，爸爸的咳嗽就没停过，尤其到了冬天，寒风吹透他单薄的棉衣，咳喘就变本加厉，眉头皱成一团。有一次我问他难受不，他笑着摸我的脸，手上的老茧蹭得我脸颊发痒：“爸是男人，这点难受算啥，你们好好长大才最重要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十六岁那年他放下书包，跟着爷爷走村串户弹棉花讨生活。随着木槌敲击弓弦的弹弹哒的响声，雪白的棉絮和呛人的灰尘直往肺叶里钻。那会没有口罩防护，慢性支气管炎的病根就这样死死缠上了他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二十多岁时，他去东郭当苇田工人。扛苇梱、垛苇垛，一百五六十斤重的苇梱压在肩上，让他直不起腰。病情越来越重，从季节性咳嗽变成了常年不断的 “背景音”。可他的脚步从来没有停过</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九六〇年的饥荒，是爸爸用脊梁扛过来的。那年我七岁，弟弟三岁，家里没了粮，树皮、苦菜、苞米棒子都成了珍馐，到最后实在没吃的，连枕头瓤子都咽了下去。在我和弟弟饿得嗷嗷哭的日子里，爸爸咬着牙把家搬到了东郭苇田作业区。那里野菜多，烧柴不成问题。每天天一亮他就和妈妈出去挖野菜，用马齿菜、水芹菜充饥，我们才算熬过了那段最艰难的日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九六四年，不幸接踵而至。妈妈得了重病做了开腹手术，没人照料不说，爸爸的身体也早已扛不住高强度工作了，只好辞去工作回家。一边是病床上的妻子，一边是两个年幼的孩子，爸爸把所有重担挑在自己肩上。他硬撑着在生产队干活，和健康人一样、铲地、割地、扛麻袋。咳得撕心裂肺，青筋暴起，涕泪横流，他却不抱怨、不退缩、不休息一天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 长期积劳成疾，他终于病倒了，大口吐血住进医院。出院时医生反复叮嘱“必须卧床休养，绝对不能干活”，不然病情只会加重。可他像没听见似的，第二天就拿起农具出工。妈妈拦着他，心疼地说：“你才出院，医生的话都忘了？你要是倒下了，这个家可怎么办？”爸爸语气平静却带着不容置疑的坚定：“我不干日子咋过？孩子们还小，正是长身体的时候，我多干一点，你和孩子就少受点苦。”任凭妈妈怎么拦，都拦不住他的脚步。直到后来生产队换届，他被选为出纳员兼保管员，才算换了份轻松的活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九七四年冬季征兵，我体检、政审都过了。可爸爸却旧病复发住进了医院。看着他呼吸困难，直不起腰的样子，我心里像乱麻一样：去当兵，家里就没了劳动力，家人可怎么生活，不去，又是改变命运的好机会。反复挣扎后。我偷偷跑到大队部说：“我爸常年有病，我要是去当兵，家里就没劳动力了，当兵我不去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这话很快传到了爸爸耳朵里，那是他第一次对我发火。他咳着喘着，声音沙哑却字字有力：“你糊涂，当兵是你唯一的出路！在这穷地方有啥出息？到部队锻炼几年兴许能改变命运，何况国家需要你，你必须去！我的病是老毛病了没事，家里有我不用你惦记！”我从没见过爸爸发这么大的火，更没见过他那样坚定的眼神，那眼神里藏着对我的期望，更藏着一个父亲的担当然</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我拿到入伍通知书、穿上军装那天，医院却给爸爸下了病危通知书。这个消息像一盆冰水，把我心里的喜悦浇得一干二净。妈妈哭着拉着我的手说：“你爸快不行了，你赶紧回家找木匠，把大门口那两棵大柳树砍了做棺材，准备后事吧。”我放声大哭，像天塌了一样。妈妈凑到爸爸跟前说“DW穿上军装了，你睁开眼看看。”爸爸枯瘦的手背上还扎着输液针，他慢慢睁开眼。我含着泪把通知书递到他手里，他的手颤抖得厉害，眼里却满骄傲，像炫耀珍宝似的给同病房的人看，用微弱的声音说：“我儿子当兵了！”转头看向我时，他刻意拔高了声音：“到了部队好好干，听领导的话别惦记家。”话音刚落就忍不住剧烈地咳嗽起来。或许是精神的支撑，或许是医生的全力抢救，也许是命不该绝，五天后他的病情奇迹般好转，第六天就坚持要出院：“孩子要去当兵了，我得回家送送他。”任凭医生和我们怎么劝，他执意中断了治疗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九七六年八月，我入伍第二年，爸爸托着虚弱的身体来部队看我。一米八五的汉子，体重只剩百十来斤，走几步路就不停咳喘，谁看都知道病情严重，可他在我面前却装作没事人似的，还微笑着说：“爸身体没事，就是想你了。”第二天，部队首长找到我：“你爸爸病太重，批你几天假，带他去市医院好好检查检查。”市中心医院的诊断结果像晴天霹雳：支气管炎、肺脓肿、肺心病、肝硬化，左腹部一硬块。因那时没有CT、磁共振等医疗设备，左腹部的硬块没能确诊。后来去了中国医科大学附属第一医院复查，前四项结果一致，硬块依旧是个谜。回部队在部队卫生队输了一星期液，他呼吸顺畅了，执意要回家。我送他到车站，看着他佝偻着背，在人群中慢慢挪动的身影，眼泪再也忍不住了。我知道，他是怕我分心，影响工作，才硬撑着离开的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一九七七年二月二十六日，爸爸因病情急剧恶化与世长辞。年仅五十二岁。接到 “父病故”的加急电报，我痛苦欲绝。部队准假后，我像断了线的风筝往家赶，冲进家看到的是爸爸冰冷的遗体。我跪在爸爸灵床边上放声大哭。妈妈哭着告诉我，你爸爸临终前用微弱的气息说：“千万不要告诉DW，他还是新兵，别影响他工作……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，爸爸已经离开我们四十八年了，可每当想起他，眼前总会浮现出他扛着苇梱的佝偻背影，田地里不肯停歇，病床上颤抖的手拿我入伍通知书的那些清晰画面。他没给我们留下多少钱财，却给了我和弟弟最珍贵的人生底色——责任与担当。他用弯的脊梁顶起了我们一家人的幸福蓝天。他的一生是奋斗的一生，奉献的一生。他的精神早已化作我一种力量，刻在我的骨子里，一直指引着我走过人生的每一段路…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家的脊梁是用血肉之躯铸就的！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">点评《家的脊梁》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/曹志恒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 德文大哥的文章太好了，情真意切，道出了儿子对父亲的深深眷恋，也抒发出了平凡父亲伟大的精神境界，整篇文章感情细腻，文笔流畅，是一篇绝好的散文。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">点评《家的脊梁》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/王红英</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看了您的文章，真实而锥心刺骨，父亲撑起了家里的一片天，知难而进，不退缩不抱怨，默默的守护，作为男人，挺起那弯曲的脊梁，虽弱却刚强，以身作则，正己化人，做为标杆，尽自己的力量保护自己该保护的人，是淳朴坚强无华的老父亲，树立了坚强不屈的榜样。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">点评巜家的脊梁》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> 文/张玉权</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 韩德文大哥的这篇文章，我匆匆忙忙的粗略看了一遍。刚刚坐下，然后又仔细的拜读！可以说是感同身受，但大哥的文笔很好，将家的脊梁这一抽象的主题具体化了，情感真挚，更主要是细节动人，极具感染力！脊梁二字贯穿始终，直击人心。细节真实质朴，仿佛我看到了一样！可以说是平淡中见力量！产生极强的情感共鸣！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">小雪</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> 文/向文</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">时序小雪碎琼扬，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">预兆今冬岁月祥。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">原野旷宽声寂静，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">疏林落叶染白霜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">山川洁净污浊荡，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">畴岭银装素裹光。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">日渐天寒松柏翠，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">迎来红梅百花芳。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.11.22小雪</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">遇同窗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> 文/向文</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">旅沪外滩赏荧光。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">偶遇同窗话短长。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一别经年成旧忆，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">重逢把酒慰沧桑。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">曾经同桌同学识，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">今离南北共夕阳。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">莫道桑榆霞色晚，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">晨吟暮赋咏华章。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.11.28上海</p>