【铁路征文】天义站与姑夫的铁路人生

雨后彩虹

昵称：雨后彩虹

美篇号：3110282

图片来自：手机相册、网络 （致谢）

　　在赤峰市宁城县天义镇的苍茫大地上，一座历经沧桑的铁路车站静静矗立，见证着近一个世纪的岁月流转。天义站，这座始建于1935年的三等站，因邻近“天义号”货栈而得名，是叶赤铁路线上的一颗明珠。它兴建于伪满时期，如今隶属于沈阳铁路局赤峰车务段管辖，虽规模不大，却承载着无数人的记忆与梦想。而我的姑夫，十八岁那年被选中成为一名铁路搬道工，他的故事，便与这座车站紧密相连。

　　初入铁路，姑夫对一切都感到陌生。他需要学习如何操作道岔，如何根据列车的运行计划及时调整铁轨的走向。搬道工的工作看似简单，实则责任重大。一旦操作失误，就可能引发严重的交通事故。因此，姑夫每天都要跟着老师傅学习，从最基本的操作开始，逐步掌握各种技能。搬道工的工作环境极为艰苦，尤其是在寒冷的冬季。北风呼啸，雪花纷飞，铁轨上结满了厚厚的冰霜。姑夫每天都要穿着厚重的棉衣，戴着棉帽和手套，在零下几十度的低温中坚守岗位。他的手和脚经常被冻得失去知觉，甚至长满了冻疮，但他从未有过怨言。

　　有一次，一辆列车因故障无法启动，需要紧急调整道岔。姑夫和同事们接到紧急通知后，立刻顶着呼啸的北风奔朴现场。铁轨上结着厚厚的积雪，寒风像刀子般割在脸上。他们需要手动调整道岔，为后续列车开辟备用路线。姑夫和同事们迅速分工，有人负责操作扳手，有人检查信号灯。手指冻得僵硬，扳手几次从手中滑落；脚上的棉鞋被雪水浸透，每走一步都发出咯吱的声响。凌晨三点，当最后一组道岔调整完毕，所有人瘫坐在雪地里，但看到备用列车顺利通过，他们露出了欣慰的笑容。那一刻，他们深刻体会到了作为一名铁路工人的自豪与责任。

　　1948年12月15日，沈阳南站始发的列车首次编挂餐车，这个长12米、宽3米的移动空间里，六张原木餐桌与二十把藤椅，构成了新中国铁路史上最早的"流动餐厅"。每天清晨，姑夫和同事们要准备200人份的餐食：高粱米饭配炖酸菜、玉米面饼卷大葱、还有用行军锅熬的大碴粥。这些粗粮细作的菜品，在物资匮乏的年代显得尤为珍贵。

　　餐车推车是特制的铸铁方车，下层放主食，中层摆菜盆，顶层搁粥桶。这辆重达八十斤的方车，是姑夫行走的厨房，也是他几十年如一日坚守的岗位。清晨五点，当第一缕阳光还未穿透云层，姑夫便推着餐车走进车厢，在十二节车厢间往返六趟。冬日里，哈气在车窗凝成冰花，棉袄后背结出盐霜，手冻的像猫咬，却依然稳稳地握住推车把手；夏日中，汗水浸透的工装能拧出水来，袖口永远泛着白渍，后背的汗渍像一幅抽象画。列车颠簸时，他要用身体抵住餐车，防止热粥泼洒，每一次弯腰、起身，都显得格外吃力。

　　"同志，给俺多盛勺𥻗子粥！"操着山东口音的老农，总会得到姑夫偷偷多给的半勺菜。这种超越服务规程的温情，让餐车成为流动的"人间剧场"。有次列车在暴雨中晚点，姑夫把最后五个馒头分给带孩子的妇女，这些细微的善意，如同暗夜中的萤火虫，照亮了旅途的艰辛。姑夫用他的方式告诉我们：真正的服务，不仅是履行职责，更是用心灵温暖他人。当姑夫推着餐车穿过车厢，他移动的不仅是食物，更是一种铁路文化的具象化表达。这些推车后来被漆成统一的军绿色，车身上"为人民服务"的红色标语，与列车员胸前的"沈阳铁路"徽章交相辉映，成为计划经济时代最鲜明的视觉符号。

　　姑姑的眼疾来得突然，视力模糊得像是被蒙上了一层雾。医生说，必须尽快去沈阳医院治疗，否则可能会失明。可那时，春运的列车正呼啸而过，姑夫的岗位在飞驰的列车上，在十二节车厢间往返的六趟行程里。姑姑独自踏上求医之路，列车长劝他请假，他摇头："春运人多，餐车不能停。"同事要替他，他拒绝："这是我的责任。"当姑夫终于赶到医院，医生遗憾摇头："来得太晚了。"姑姑的左眼，永远失去了光明。姑夫站在医院走廊，泪水在眼眶里打转。他推着餐车走过无数个寒冬酷暑，却没能推着姑姑避开这场灾难。铁轨上的坚守，成了他一生最重的愧疚，却也铸就了他对岗位最深的忠诚。

　　在沈阳铁路陈列馆的玻璃展柜里，那辆1948年的餐车推车静静地诉说着往事。斑驳的铸铁框架上，粉笔写的"今日菜单：酸菜白肉、二米饭"依然清晰，仿佛能闻到当年车厢里飘散的饭菜香。当参观者触摸这些痕迹，触摸到的不仅是冰冷的金属，更是一代铁路人用体温焐热的集体记忆。他们用一生的坚守，诠释了"爱岗敬业"最朴素的含义——不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚持；不是豪言壮语，而是默默无闻的付出。这辆推车，是铁路精神的缩影，提醒着我们：在平凡的岗位上，每个人都能成为照亮他人的光。那些在铁轨上滚动的不仅是车轮，更是一个民族在时代变迁中，始终未变的温情与坚守