荻花又开了，娘还在原地等你

汶河@岸堤

摄影、文字、图片：汶河@岸堤

‍图片拍摄于岸堤老家

　　那是一片摇曳在秋风里的白，从村西狭窄的赶牛路两侧，往西一直蔓延到胡家岭的拐弯处。荻花那茸茸的花穗在斜阳里泛着旧银器似的微光。风一来，它们便齐齐地低伏下去，发出一阵细微的簌簌的轻响，像是谁在耳边幽幽地叹息。风过了，又缓缓直起身来，在夕阳里站成一片苍茫的海。每年的这个季节，母亲总是假借干农活之际，站在这片浮动的白色里。脚下的泥土，年年被飘落的花絮染白一回。昼夜轮回，年复一年，半个世纪过去了，她的头发，宛如这晚秋的荻花，不知不觉被时光漂成了雪白。

　　母亲虽然年迈，但仍清楚记得你走的那天，她在离赶牛路不远处悄悄的目送你。也是这样的秋冬交界季节，也是这一路荻花泛白的时候。你穿着那件母亲亲手给你缝制的老粗布夹袄，肩上背着简单的行李卷，孤单的身影在细长的赶牛路上显得格外清瘦。母亲看到你走到坡顶时，停下脚步，回身张望着马上要离开的村庄，母亲心里明白，儿子一定是暗暗发誓，挣不到钱绝不回来。坡上的荻花开得正好，风过处，无数花穗起伏如浪，你的衣袂也跟着飘动。

“等着我”你说，声音很轻，却字字清晰地落在风里，“等荻花再开的时候，我就回来”。

你的目光越过遮掩母亲的那片掰完玉米后仍然站立的枯萎的玉米秸，转身望向远处，天边正有人字行雁阵掠过，叫声凄凉，散在寥廓的湛蓝的长空里。你走了，你的身影随即消失在那片荻花深处，青色的背影在白色的花浪里忽隐忽现，最后消失在胡家岭的拐弯处。

从此，西岭这片荻草就成了母亲的整个世界。

春天，母亲在这里播种，看着荻草抽出嫩绿的叶片，在细雨里悄悄生长；夏天，母亲在这里除草，看着它们拔节、抽穗，在烈日下酝酿着一场盛大的开放；等到秋风凉，第一缕荻花绽开的时候，母亲在这里秋收，干农活累了休息时，她的心突然就开始悬起来——你会不会就在这样的某一个秋天，突然出现在这条小路上，踏着满坡的白絮归来？

　　可是，荻花开了一年又一年，那条山路始终空着。只有小路两边的庄稼收了一茬又一茬。暮秋初冬，风不停地吹过，把开败的花絮卷起来，撒向天空，像一场又一场永不停歇的雪。

这等待，起初是滚烫的。像当年怀里揣着还是婴儿的你。日子久了，岁月也凉了，只剩下些苦涩的沉淀，积在心底最深的角落。可是，每年的这个季节的每一个黄昏，她仍然会来这里，仔细辨认赶牛路上的每一个身影；每一个脚步声，都能让她的心跳快上几分。村里有人在背后议论她，想儿子想疯了，傻了。就这样，在流年的阡陌上，母亲老了，真的老了，头发如同这荻花，不是一夜之间白的，而是一丝一丝，从岁月的深处悄悄渗出来的。先是在鬓角，像初冬的薄霜；后来便蔓延开来，如严冬的积雪，将母亲那些黑甜的梦，冷冷地封存在了过往里。母亲再也走不动了，但心中依然有梦。

母亲也知道，那是上世纪七十年代末，十七八岁的你，刚刚高中毕业，你在家排行老五，下面还有两个弟弟，因为兄弟七个，家里吃饭都是问题，家徒四壁，一贫如洗，当然更无力支持你去上大学。继续在家，恐怕也跟二哥三哥一样，连媳妇也娶不上。就这样，你走上了上辈子下关东的老路……

‍ 这一去竟然是五十年！父亲积劳成疾，六十多岁就去世了，临终前也没见上你一面。去年，九十九岁的老母亲最终也没等到你回来，死不瞑目。村里的人都说，远行的舟入了大海，哪里还记得回港，在外见了世面的人，哪里还想得起老家？八成是娶了媳妇忘了娘！也有人私下议论，儿子大富大贵后突然人间蒸发了，就连牡丹江的当地人也不知道去哪了。这些话，母亲都听见了，又仿佛都没听见。她的耳朵里，只装着一种声音——等着我，等荻花再开时我会回来的，她的耳边还有风穿过荻叶的簌簌声。她总痴痴地想，我儿子会回来的。这风里的声音，藏着母亲若有若无的呼唤。

　　母亲还是没等到你的归来，去年荻花再开时，走了，如同她的岁数，九十九岁，九九归一。每年的这个季节，这个时辰，夕阳仍然像没发生什么，沉沉地落下去了，把整个山坡染成淡淡的金色。那些荻花在余晖里显得格外温柔，每一根花穗都像镀了一层薄薄的光。像极了天堂里的母亲。

‍ 天地间静得出奇，静得能听见时光流淌的声音。

也许母亲等的大概不只是儿子，母亲一生等的更是儿子背井离乡前的那个诺言，一个被岁月打磨得发亮的诺言，等的是相信本身，母亲相信的是离别终有归期！

可怜天下父母心！文字的最后就用唐朝孟郊《游子吟》作为结束语吧。

‍慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。