病房里的色彩独白

悠琴绘画

作者：悠琴。

监护仪的蓝光在墙上投下冰冷的矩形，像极了画室里那盏总是调不准色温的台灯。我数着点滴坠落的节奏，每一滴都像未调配的颜料，在透明的容器里堆积成一座沉默的火山。

床头柜上摆着半支炭笔，笔尖已经磨得圆钝，像极了被岁月磨平棱角的自己。记得发病前夜，我正在画窗外的雨巷，钴蓝与赭石在画布上交织，像极了此刻输液管里药水与血液的博弈。护士换药时，我盯着她手套上的褶皱，突然想起自己最爱的维米尔《戴珍珠耳环的少女》里那些细腻的光影——原来疾病早已悄悄偷走了我对色彩的敏感。

窗外的银杏树正在落叶，金黄的扇形叶片打着旋儿飘落，像极了被我揉碎的速写纸。我摸到枕下的速写本，手指触到纸页的瞬间，突然明白自己真正恐惧的不是病痛，而是再也无法在画布上捕捉光影的瞬息万变。那些在病房里度过的日夜，像极了被雨水冲刷的水彩画，色彩在时光中慢慢褪去，只留下苍白的轮廓。

深夜，月光透过百叶窗在墙上切割出明暗交错的线条。我闭上眼睛，看见自己站在巨大的画架前，调色盘里挤满了从血管里流出的颜料：有消毒水的苍白，有药片的灰蓝，还有从心电图纸上滴落的朱红。我试图用画笔记录下这些色彩，却发现它们早已在病痛中扭曲变形，像极了被泪水晕开的墨迹。那些原本鲜艳的色彩，在病痛的侵蚀下变得黯淡无光，仿佛失去了灵魂。

清晨查房时，医生指着采超片上的阴影说胆结石大了需要手术。我盯着那片模糊的影像，突然觉得它像极了未完成的抽象画——那些被疾病侵蚀的部分，或许正是生命最真实的留白。我拿起炭笔，在速写本上勾勒下这个场景，线条在颤抖中完成。这一刻，我忽然感到病房的窗帘变成了巨大的画布，而我的生命，正用最真实的色彩在这上面流淌，哪怕这色彩中夹杂着病痛的灰暗与希望的光亮。那些被疾病标记的阴影，最终都成了画布上最独特的笔触。