水瘦山寒写初冬

守望

　　残照霜枝风正骤，寒影欺衰柳。冷意漫长街，叶舞阶前，似把离情奏。 瘦林寂寂啼鸦旧，乱絮飘如垢。岁晚梦难留，倦客凭栏，独对黄昏后。

　　好一个“瘦”字了得。秋天还没有结束，冬天就毫不客气地闯入了。虽然风是轻的，太阳依旧灿烂，但天气已不再温柔，也不再遮遮掩掩。早晨起来，漫地都是霜，昨日柳树、槐树的枝桠上还缀满了叶子，尽管绿黄相间，尽显衰意，却还婆娑，但在这浓霜下，已脱落殆尽，残存的几片，在微风中颤动。倒柳的枝条像刚洗过的长发，散乱地披在树头，捋一把在手，已不再柔嫩，颜色也尽如地上这落叶，黄黄的，全是冷意。槐树，还有古柳、杏树，枝枝分明，在这云淡天高之下，使整个空间因它们而更显空旷，加上微风，人从头到脚，冰凉凉的。行进在满是霜叶的河岸，保证你的头脑再已经不是先前那般朦胧，一个“爽”字让你感受到彻底。如果是这个时间回到家，你的头你是不是感受不到还是不是你的？

　　北方就这样，四季分明，毫不含糊。当南方还沉浸在五彩斑斓的风景变幻中，畅漾在细雨落叶的秋的移闷中时，北方就已经是真正的冬天了。一大清早，太阳从东方升起，以肉眼可见的速度爬上山头，这个时候，四围的山色从黎明的晨光中逐渐退了出来，片片梯田因阳光的铺洒，尽显分明。只是地边，枯干的蒿草和黑褐的地皮曲折有致。随着地势，曲曲折折，到了背阴处，没了阳光，几乎成了黑色。无怪乎许多山水画家笔下很愿意用浓黑点染黄土高坡的冬。

　　弯弯绕绕的梯田尽头是沟壑，这是黄土高原无法回避的地貌特征，千沟万壑，是再也不用切不过的。因为土质松软，因为植被小薄，更因为雨水的冲刷，这种地貌千年万年，年年在改变。在黄土高原上，要寻找到一片一眼望不到边的平坦地势，那是太艰难了。记得儿子有一次在南方某地出差，在电话中吃惊地告诉我：“爸，一眼望不到边，根本就没有山。”黄土高原就不是这样了。说是原，并不平坦，也并不宽阔，更多的时候，是带状的平原，原边就是沟沟壑壑。黄土高原上的人就居住在这千沟万壑的山中，依地势挖窑盖房。山间、沟里，要么是裸露的褐色的地皮，要么就是用指头都可以数得过夹的的几棵树，以杨树、柳树、杏树居多，它们的表皮与这土地的颜色相得益彰。

　　冬天的白天何其短！早上七点多放亮，下午五点多不到六点，夜幕就已经完全把整个平原山川围裹了起来，光线是迅速暗淡下来的。不知什么时候，月亮已经在半空中了。抬头望天，天的蓝、云的淡，使月亮的光辉尽情地释放出来，星星亦在点点闪闪。地面上除了玉米柴草堆成的垛，再便是一片片光溜溜的土地，白白的残存地膜在微风中飘动。

　　虽然是初冬，虽然只是夜幕初降，但人们似乎早已蜷缩，月光下，路边已很少行人，好果有，也是矮着腰，通着手，在厚厚的棉衣包裹着，疾步远去。有许多画黄土高原的人物画，往往选一老头，满脸是沟壑，褐黑相间，手里握一柄长长的旱烟锅，头上挽着一块毛巾，或戴一顶有岁月痕迹的帽子，女人则是用包巾包住了头，只在眉宇间有几缕残存的发丝。不论男人女人，两块红红的脸蛋突兀地安插上鼻子两边，典型的“红二团”。

　　别写水了。北方的冬天，可能最不敢着笔的便是水。河流中本来平时就少水，两岸夹持的宽阔的河床，一眼望去尽是芦苇，只有仔细搜寻，才可以在苇丛中发现弯弯绕绕的细流。根本就是溪，算不上河的，水流颤颤巍巍，仿佛拄着拐杖前行的老头，只有在有落差的地方听到水流过的声音。水流的边缘，还有有水的坑洼，已经有参差不齐的薄冰了。

　　屋内则是另一片天地。彤红的火炉映得人脸也红彤彤的，斜咬着烟眯着眼睛的一群人，在烟雾缭绕中海阔天空，小到东长里短，大到天下形势，在欢声笑语中那叫一个透彻。

　　北方的初冬，好像一直这样，山秃了，叶落了，水瘦山寒，只有枝枝枯草在微风中颤动，使你在一个“瘦”字中尽情体会冬天的滋味。