<p class="ql-block"> 俗话说的“老婆孩子热炕头”，表达的是一种生活的满足和幸福，可见火炕在生活中的重要地位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小时候，我家的火炕挺大，从东墙一直通到西墙，横跨两个窗户。当时在农村，父亲搭炕技术一流，对锅台、灶门、灶膛、烟道的结构都很讲究，叫“七层锅台八层炕”，还有几分“火嗓”，几分“抬头”，几分“翘尾”，这些说道，似乎把火炕当成“龙”了。不过现在想想，从灶门到烟囱，可不就是一条“土龙”。炕体用土坯砌成，炕面是用掺了麻刀的黄土抹的，这样的炕，不仅好烧，而且储热时间长、散热慢，可维持整夜温暖，还结实耐磨。上面铺着父母用秫秸篾子亲手编的炕席，被岁月和体温磨得油光锃亮，透着一种温润的、属于家的光泽。我们一家八口人，爹娘、我们兄弟姐妹六个，便是一个挨一个，头并头、脚碰脚地在这条“土龙”上度过了无数个寒来暑往的快乐时光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 记忆里最鲜活的，便是睡前的光景。油灯熄灭了，屋里暗下来，只有窗户纸上映着一点清冷的月光，身子底下的炕温温地散着热气，也散着一天的疲累。母亲开始“盘点”我们这一日或者几日的光景：谁的功课得了老师的夸，谁在坡上拾的柴火最多，又是谁和邻家的孩子打了架，该批评。爹很少插话，尤其吝啬表扬，偶尔说一两句批评的话，声音不高，却极其有分量，那就表示谁的错误很严重了。我们静静地听着，各自的呼吸声在枕畔交织。得到表扬的，不敢喜形于色，只是心里暗喜，连被窝里的脚趾头都暖洋洋地舞动几下；挨了批评，即使觉得自己情有可原，也不敢分辩，只能把头也裹进被子里，想着明天如何去挣个表扬。这铺炕，就这样承载着我们最初的荣辱与悲欢，激励着我们成长、进步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一年，那是哥工作后头一次回家过年。他把我叫到炕头，从贴身的衣兜里掏出两张崭新的十元票子，塞到我手里，说：“过年给你买新衣裳穿。”那票子还带着他身体的温热。我欢喜得什么似的，第二天一早就跑到集上，相中了一件水红的外衫，可一摸口袋，心里“咯噔”一沉——钱没了！我把全身的口袋翻了个底朝天，什么都没有。那个年代，集市和车站小捋（扒手）猖獗，明知道是被“捋”了，但还是抱着一丝侥幸，沿着来路，低着头，在冻得硬邦邦的土路上来来回回地找，眼睛瞪得发酸，只看见被踩得脏污的雪和牲口的粪便，那二十块钱，踪影全无。那天，家里正杀年猪，院子里热气腾腾，满是喜庆，可我什么都感觉不到，像丢了魂似的溜进西屋，一头栽倒在炕上。脸贴着梆硬的炕席，眼泪止不住地流，咸咸的，渗进席缝里。爹娘不仅骂了我，也骂了陪我去集市的三姐。究竟有没有人说一句安慰的话，不记得了，似乎也真没有。晚饭是丰盛的杀猪菜，新灌的血肠，新煮的猪肉，一年才可以饱吃一顿的美食……香味一阵阵飘进来，可我连炕也没下，三姐也陪着我没吃饭。身下的火炕，那一晚格外硬，硌得我浑身都疼。那丢失的哪里是二十块钱，分明是哥哥沉甸甸的心意，和我盼了一整年的欢喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这铺火炕，不单是我们一家人的天地，也是左邻右舍的“新闻场”。冬闲时分，晚饭刚过，邻家的叔伯婶子便揣着手来了。不用招呼，自个儿脱了鞋，盘腿就上了炕里热乎的位置，或者围在火盆旁。娘烧水沏上酽茶，端出旱烟笸箩，有时还会有瓜子或者从地窖里扒出的脆萝卜。大家便围坐成一圈，茶水氤氲的热气，混着劣质烟草的青烟，在昏黄的灯光下袅袅地升腾，织成一张暖融融的网。张家的鸡前日丢了两只，李家的媳妇和婆婆拌了嘴，村东头老光棍竟要说媒了……这些“张家长李家短”的琐碎，在这炕头上流转、发酵，成了平淡岁月里最生动的插曲。偶尔也说国家大事，都是从广播里听来的：关于刘家峡水电站呀，关于蒋介石的死呀，关于“四人帮”呀……但都一带而过，因为这些事在大家的眼里心里都不及李大壮追踪20多里地帮张叔找回丢失的毛驴更感兴趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唯独有一次，还不到晚上，就有人陆续走来，“广播里说让四点注意听广播，说有重要的事。”话题和心情都沉重起来，不知是喜是忧。来广播了，里头那个字正腔圆的声音，比平时沉重，甚至有些哽咽，说着一些我似懂非懂的话。满炕的人先是一阵沉寂，接着，不知是谁先哭出了声，然后，满屋子的人都跟着恸哭起来。爹用粗糙的手掌抹着脸，娘的肩膀一耸一耸的。我还小，只听懂了“毛主席”几个字，至于“逝世”“享年”这些词，我不解其意。只觉得那哭声和悲伤像潮水一样淹没了整个屋子，我也吓得哇哇大哭。那一刻，个人的悲伤与一个时代的巨大震颤，在这铺土炕上，紧紧地联系在了一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 许多年后，我看电视剧《人世间》，看到周家一家人，无论是光鲜的市长，还是平凡的工人，回到老屋，依旧能自然而然地脱鞋上炕，嗑着瓜子，和爹妈围在一起说话。秉义的稳重，秉昆的憨厚，周蓉的倔强，以及些许埋怨、误会，都在那铺炕上消融了，变回了最纯粹的孩子，要在父母跟前争一争谁最好。我坐在电视机前，眼泪一下子就涌了出来。那何尝不是我们的故事？那铺大火炕，也是我们这一代人的“人世间”。它听过枕边的私语，也接纳过邻里的喧嚷；它见证着最微末的委屈，也承载过最宏大的家国悲情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，老屋早已易主，破落，那铺大火炕早已不复存在。但我时常梦到那铺大火炕，一家八口，围着油灯而坐，爹在慢悠悠地抽着旱烟袋，娘的针线穿过厚厚的鞋底，发出“哧啦哧啦”的声响。窗外，是七八十年代漫长而安静的冬夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我知道，我怀念的，不只是一铺火炕……</p>