此身天地一蘧庐

清欢茶庐

你拆解自己，

拆解成临时的结构：

像旅人寅夜推门时

袖间抖落的契约。

此处宜储存未拆封的月光，

宜将指纹暂借给飘游的纸鸢。

时间在骨隙种植驿站。

你练习用陶土翻制偶居的模具——

这具会漏雨的容器，时刻校准着

与蝴蝶，与鹰隼，与单程水云的

相位差。

偶有魂魄靠岸查询刻痕：

脐带是向轮回赊账的票据，

而掌纹持续重签租约。

你数次在镜中瞥见移徙的雁群，

喉结滚动着尚未结冰的候鸟方言。

然而这具被称作「我」的浮木，

总在潮汐里修改年轮——

当肺叶震颤成半透明的风筝，

当心跳暗合陨星坠落的节律，

你骤然彻悟这租界全部的隐喻：

不过是光 在脊椎里暂住的长度，

是风 行经喉管时形成的

临时音色。

而天地正以精确的慈悲，

回收每一枚流浪的坐标。

骸骨渐轻。

你开始学习云的语法，

用雾的句式起笔，

将遗嘱写成

给蜉蝣的旅馆章程。