云南省腾冲市固东镇（银杏树）

月生酷乐摄编

腾冲银杏村位于云南省腾冲市固东镇江东社区，由江云、陈家寨、坝心、四合4个自然村组成，紧邻国家火山地质公园，距离腾冲城区40公里。

走进村子，最先撞入眼帘的是一棵老银杏，树干粗壮得要三四人合抱，树皮上刻着岁月的沟壑，像一位沉默的长者静静伫立。石栏围着一块刻着“银杏王”的碑石，据说它已在此站了十三个世纪，看尽人间烟火。阳光斜斜地洒在枝头，金黄的叶子半落未落，风一吹，便轻轻打着旋儿，落在屋檐、石阶、行人的肩头。我站在树下，仿佛听见了宋元的马蹄声、明代屯兵的号角，还有那些从川湘赣远道而来的先民，在这片火山台地上扎下根来的第一锹土。

再往里走，整片树林像被阳光点燃了。金黄的叶子密密匝匝，阳光穿过缝隙，在地上洒下跳跃的光斑。脚踩在厚厚的落叶上，发出细碎的声响，像是秋天在耳边低语。远处有人影晃动，三三两两，有老人拄着拐杖慢行，有孩子追着落叶奔跑，还有情侣依偎在树影里拍照。这片林子不单是风景，它早已成了生活的背景——村在林中，树在家中，人就活在这幅画里。

林间有座古亭，飞檐翘角，瓦片泛着青灰的光泽。亭子四面通透，木栏上落了几片叶子，几张长椅静候着歇脚的旅人。我坐下来，看阳光把银杏叶照得通透，像一片片金箔。有人从亭外走过，影子被拉得很长，又慢慢缩回。那一刻，时间好像也放慢了脚步，不愿惊扰这份宁静。

红砖老屋旁，一棵银杏高高耸立，金黄的枝叶与屋檐上的红灯笼相映成趣。阳光穿过叶隙，把灯笼的影子投在墙上，一晃一晃。屋前的石阶上，一位老人正扫着落叶，动作不急不缓，像是在整理季节的馈赠。这画面没有刻意的美，却让人忍不住驻足——原来秋天也可以这么踏实、这么暖。

街道两旁的银杏已染成金黄，几根电线横过天空，像五线谱，偶尔有鸟儿停驻，仿佛随时要奏起秋日小调。老屋的灰瓦顶上也积了落叶，门边的石柱被岁月磨得光滑。蓝天干净得没有一丝杂质，阳光洒下来，整条街都泛着柔和的光。我沿着石板路慢慢走，仿佛走进了一本泛黄的旧相册。

一棵银杏在小巷尽头撑开伞盖，枝叶交错，自然形成一道拱门。阳光从缝隙间漏下，照亮了地上的落叶小径。我低头走过去，像是穿过一道时光的门——门外是喧嚣的现代，门内是静谧的村落，是百年的银杏，是祖辈种下的树，是代代相传的家风。

抬头望去，银杏树冠如云，金黄的叶子在蓝天下闪闪发亮。阳光洒在脸上，暖而不烈，风一吹，树叶沙沙作响，像是在低语。树干粗壮，枝条伸展，像在拥抱整个秋天。我忽然明白，为什么这里的人把银杏叫“长寿树”——它不只活了一千多年，更把一代代人的记忆，都藏进了年轮里。

最震撼的是那棵巨树，树冠如巨伞，几乎遮住了半片天空。阳光只能从叶隙间挤进来，洒下斑驳的光影，像碎金铺地。站在树下，人显得格外渺小，却又莫名安心。这棵树，不只是植物，它是村庄的图腾，是时间的见证者，是无数个秋天的总和。

树下有行人穿行，有孩子举着刚捡的银杏叶跑过，笑声清脆。老屋的屋顶也落满了叶子，像盖了一层金毯。阳光照在人身上，照在墙上，照在每一片叶子上，整个村子都浸在一种温暖的光里。这里没有刻意的表演，只有生活本来的样子——安静、从容、带着秋的厚度。

另一片林子，树叶从绿渐变到金黄，像是秋天还没画完的调色盘。阳光穿过层层叠叠的叶子，光影交错，美得不真实。远处有屋檐的轮廓，模糊却亲切。我忽然觉得，这片银杏林不只是观赏的景，它更像一种提醒：再忙的生活，也该留一片金黄给自己。

几棵银杏与深绿灌木交织，色彩对比鲜明，层次丰富。落叶铺满地面，踩上去软绵绵的。有人从旁边走过，手里提着竹篮，大概是去收秋粮的村民。这画面没有刻意构图，却处处是生活的情趣——树是村里的树，人是村里的人，秋天也是村里的秋天。

小巷尽头，一棵金黄的银杏在蓝天映衬下格外耀眼。两侧是古朴的老屋，墙皮有些剥落，却更显岁月的温度。我站在巷口，忽然想，若是在这里住上一阵，会不会也学会慢下来，学会在落叶声中听风，在树影里等日落？

树枝交错，自然搭成一个画框，框住了蓝天和金黄的叶。树下有屋檐一角，隐约可见晾晒的腊肉和玉米。这棵树不只是风景，它早已融入了日常——春天看新芽，秋天赏金黄，冬天听雪落，四季都在它的影子里流转。

树上挂起了红灯笼和彩旗，像是为秋天办了一场庆典。老屋的屋檐下，有人在晒太阳，有狗趴在门槛上打盹。节日的气氛不靠喧嚣，而是藏在这一树金黄与一抹红之间，朴素却动人。

树荫下摆着几张桌椅，几位村民正坐着喝茶聊天，笑声不断。阳光透过树叶洒在桌面上，斑斑点点。这棵树不只是观赏的，它还是社交的中心，是邻里间的会客厅，是村子里最自然的“公共空间”。

树旁有绿植和花卉点缀，老屋的屋檐下挂着风铃，风一吹，叮咚作响。金黄的叶子与古朴的建筑相映成趣，像是自然与人文的默契对话。站在这里，你会觉得，美不一定要远行，它就在家门口，在一棵树的光影里。

树下有块刻字的石头，旁边摆着几盆绿植。一位穿灰色外套、系红围巾的人站在木质平台上，低头看着手中的小物件，神情专注。阳光洒在她身上，像一幅静物画。这棵树，不只是风景，它也成了别人故事里的背景。

整片银杏林金黄灿烂，阳光洒落，光影斑驳。人们在树下漫步，有的拍照，有的静立，有的牵着孩子的手慢慢走。老屋的轮廓在林后若隐若现，像是从画里走出来的村庄。我忽然明白，为什么这里能被称为“人在画中”——因为这里的人，从不打扰美，而是活在美里。

一棵银杏枝叶繁茂，金黄的叶子在阳光下耀眼夺目。树干粗壮，枝条伸展，背景是几栋老屋。它不像是被种下的，倒像是从土地里自然生长出来的，与村庄共生共长。

另一棵树，落叶铺地如毯，蓝天在上，远处树影朦胧。阳光洒在树干上，纹理清晰，像是刻满了故事。站在这里，连呼吸都变得轻柔，生怕惊扰了这份宁静。

树下落叶厚厚一层，像铺了金黄的地毯。砖墙斑驳，天空湛蓝，白云悠悠。这棵树，把秋天的所有温柔，都藏在了每一片叶子的脉络里。

仰头看去，树叶在阳光下轻轻摇曳，像无数小手在招摇。树枝交错，框住了一小片蓝天。老屋的轮廓在背景中若隐若现，像是从时光深处走来。这一刻，风停了，人静了，只有光在树叶间跳舞。

树冠复杂，金黄与绿叶交织，显示出季节的过渡。阳光穿透叶隙，照亮了树干的纹理，也照亮了岁月的痕迹。这棵树，不只是活着，它还在讲述。