中国滕头

杨银林

走进滕头村，第一眼便望见那座高耸的石碑，深色石面映着阳光，顶端的锤子与镰刀在光线下泛着金光。那一刻，仿佛历史与现实交汇，庄重的气息扑面而来。这里没有喧嚣的都市节奏，却有一种沉静的力量——一种从泥土里长出来的信念。写着“浙江奉化滕头村”的金色大字，不只是地名，更像是一句宣言：这是人民用双手改写命运的地方。

村子不大，却有着“城市中的乡村，乡村中的城市”的独特气质。它不靠海，不临大城，却拿下了“全球生态500佳”“世界十佳和谐乡村”这样的国际荣誉。六公里外是奉化的城区，而这里，湖水清澈，绿树成荫，田园如画。有人说，城市向往乡村，是因为疲惫了高楼与车流；而滕头，正是那让人愿意停下脚步的地方。

沿着湖边走，一座飞檐翘角的古建筑静静立在水畔，倒影随波轻晃。远处现代楼宇若隐若现，却并不突兀。传统与现代在这里不是对立，而是对话。风拂过树梢，吹皱一池秋水，也吹动了百年的乡愁。这些建筑不说话，但它们的存在本身就在讲述：根扎得深，才能长得高。

“滕头未来社区”几个字立在标牌上，蓝绿相间的标志像一颗跳动的心。规划图上，九大场景如星辰布列，邻里、教育、健康、创业……每一处都标注得清晰而具体。这不是空想的蓝图，而是正在落地的生活。我站在标牌前，仿佛看见孩子们在社区公园奔跑，老人在服务站笑着聊天，年轻人在创业空间敲击键盘——未来，原来可以被如此认真地设计。

这张规划图让我驻足良久。它不只是线条与色块的组合，更是一份对生活的承诺。社区文化公园、卫生服务站、创业孵化中心……每一个点都连着人心。在这里，现代化不是冷冰冰的高楼，而是家门口的便利，是抬头可见的绿意，是邻里间的问候。

一座石桥横跨水面，亭子错落，秋叶染黄。走上去，脚步轻了，心也静了。桥下流水无声，却载着岁月的痕迹。这桥不只通向对岸，更像是通向一种生活态度——慢下来，看一看天，听一听风。

水边的白墙黑瓦房前，小船轻泊，红灯笼随风轻摆。现代高楼在背景中矗立，却衬得这方天地更显温润。传统不是被遗忘的过去，而是被珍视的日常。在这里，江南的诗意没有被时代冲淡，反而在新的土壤里开出了花。

“振兴学院”四个红字在阳光下格外醒目。白色的建筑简洁大方，门前绿意盎然。这名字让人想起希望与成长。或许，真正的振兴，不只是经济的数字，更是人的觉醒与能力的提升。这里，正孕育着乡村的未来。

中国银行的招牌挂在一座古典风格的建筑上，窗格深邃，绿树环绕。它不像是金融机构，倒像是一座文化驿站。金融服务乡村，不是简单的业务延伸，而是一种信任的扎根。当资本与乡土相遇，也能生出温情。

“滕头村展览馆”几个金字悬在门楣上，玻璃门上贴着红色标语，宣传牌整齐排列。这里像是一个时间的入口，等着人们走进去，听一段关于奋斗的故事。

展览馆里，一段村史让人动容。从“亩产只有二百零”到“了不起的村庄”，三代人的汗水浇灌出今天的绿意与繁荣。红色党建引领绿色发展，共同富裕不是口号，而是每一代人接续奋斗的结果。那句“一犁耕到头，创新永不休”，像一把犁，划开了贫瘠，也划出了希望。

前言里写着，滕头是上海世博会唯一入选的乡村案例。这荣誉背后，是六十年代的改土造田，是九十年代的生态探索，是新时代的自我革新。它不靠运气，靠的是始终走在前列的勇气。

展厅里那幅全景图让我久久凝视：红顶房舍整齐排列，绿树环抱，远山如黛。这不是画，是活生生的现实。一个村庄，能把自己建成一座花园，靠的不是天赋，而是日复一日的坚持。

墙上一句标语格外醒目：“常青树不容易，一定要继续走在前列。”这是习近平总书记的勉励，也是对所有人的鞭策。常青，不是因为气候好，而是因为根深、叶茂、不断新芽。

一张照片定格了2016年的那个庄严时刻：傅企平从总书记手中接过“全国优秀党务工作者”证书。那一刻，不只是个人的荣誉，更是一个村庄被国家看见的证明。掌声响起，不是为了光环，而是为了那份默默坚守的平凡伟大。

领导来访录上，密密麻麻记录着一次次到访。这些名字和职务，像是一本厚重的日记，写满了外界对滕头的关注与认可。它不张扬，却总能引来目光。

国家级荣誉一列就是几十项，从“全球生态500佳”到“全国文明村”，每一项都沉甸甸的。这些奖，不是贴在墙上的装饰，而是村民用几十年环保行动换来的勋章。

省级荣誉同样耀眼：文明单位、生态教育基地、美丽乡村示范村……它们像阶梯，一级一级，把滕头托向更高的地方。

傅平均的证书和奖章陈列在那里，全国优秀共产党员、全国劳动模范、国家功勋奖章……这些荣誉背后，是一个人带领一个村前行的重量。他不是神话，只是一个把村子当家的人。

抗击新冠疫情先进个人、浙江省优秀共产党员……这些称号连成一条线，勾勒出一位基层干部在关键时刻的担当。荣誉不在墙上，在风雨中的脚步里。

二十大剪影里的三张照片，记录了傅平均在会场发言、宣讲精神的身影。他站在时代的讲台上，讲的不是空话，是滕头人怎么把日子过好的真实故事。

“犁耕到头，创新永不休”——这句话像火种，在我心里燃了起来。它不华丽，却有力。耕田的人知道，犁到头不是结束，而是翻出新土，播下新种。

傅嘉良、傅企平，两代书记的名字并列在红底展板上。“一张蓝图绘到底，一任接着一任干”，这不是口号，是滕头能走远的秘密。换人不换方向，变局不变初心。

傅平均，1973年生，如今扛起了全村的担子。党委书记、村主任、集团董事长……头衔很多，但最重的，是村民的信任。他不是孤军奋战，而是一代代接力者的延续。

党组织沿革图上，从1960年党支部成立到今天，每一段任期都清晰标注。这不是简单的名单，而是一部用时间写就的奋斗史。党旗插在哪里，哪里就有改变。

党委架构图下，六位党员站在古建筑前合影。他们穿着朴素，神情坚定。这张照片没有华丽的布景，却最有力量——组织在，人心就在。

“三先”“六带头”“十字办事原则”，这些准则写在板上，也刻在心里。党员不是特殊身份，而是先行一步的责任。公开、公平、公正，是他们对村民的承诺。

“桃李芬芳，康美常青”，党建联建的展板上写着区域联动的愿景。支部抱团，产业联兴，不是单打独斗，而是携手共进。名村引领，不是独享荣耀，而是共享经验。

生态酒店与农创中心被画在圆心，四周辐射出产业、人才、服务、创业、就业的带动路径。乡村振兴，不是一句空话，而是一张可执行的路线图。

绿色发光的“绿色发展”标志下，展板讲述着滕头如何把环保变成习惯。全国首个村级环保委，项目评审一票否决制，取消5A景区门票……这些事，听着小，做起来难，但他们都做到了。

航拍照片里的滕头，河流如带，绿树成片，白墙黛瓦点缀其间。文字说，绿色是这里的主色调。我忽然明白，真正的美，不是风景多好看，而是人与自然如何相处。

统计图表上，经济数据年年攀升，区域联建的村庄收入也在增长。绿色背景上的“绿色发展之路”几个字，不再是抽象概念，而是看得