<p class="ql-block">初冬的午后总带着三分慵懒，暖阳穿过小区网球场的围网，把细碎的光斑筛在地面。我抱着书坐在长椅上，目光却先被旁侧的几株银杏树勾了去——它们哪里是树，分明是摊开在天地间的巨著，每一片叶子都是精心印制的书页。</p> <p class="ql-block">风来的时候，银杏叶便开始轻轻翻动。不像书页那样利落的哗啦声，它们落得慢，带着一种不舍的温柔，边缘擦过枝头时，会发出细碎的“沙沙”声，像有人在逐字逐句地默读。</p> <p class="ql-block">最外层的叶子先被阳光染透，是那种掺了蜜的金，脉络清晰得像印刷时凸起的校样，连叶柄处一点浅褐的“书脚”都恰到好处。</p> <p class="ql-block">我伸手接住一片，指尖触到叶面的薄脆，仿佛摸到了旧书里干透的纸，带着时光沉淀后的温润。</p> <p class="ql-block">网球场里偶尔传来球拍击球的闷响，却吵不散这份静谧。我低头看手里的书，再抬眼望银杏树，忽然觉得二者渐渐重叠——书里的文字在脑海中铺展开，成了银杏枝桠间的光影；而银杏的金黄落进书页的缝隙，又成了最生动的注解。</p> <p class="ql-block">有片叶子恰好落在我的书脊上，像一枚天然的书签，把初冬的暖阳、网球场的喧嚣，都定格在了这一页。</p> <p class="ql-block">我索性合上书，看整株银杏树“翻页”的模样。有的叶子翻得急，打着旋儿从枝头跃下，像迫不及待要读下一章节的读者；有的叶子翻得缓，贴着枝干慢慢滑动，似在反复回味某段字句。</p> <p class="ql-block">地面早已积了薄薄一层金黄，走上去会发出“咯吱”的声响，那是踩过“书页”的声音，每一步都像在翻阅时光的章节。</p> <p class="ql-block">夕阳西斜时，阳光把银杏叶的金边镀得更亮，整棵树像被点亮的书，每一页都闪着暖光。我捡起几片形状完整的叶子，夹进书里——它们会在书页间慢慢褪去颜色，却能把这个午后的暖阳、网球场的气息，还有银杏如书的浪漫，永远留在字里行间。</p> <p class="ql-block">原来最好的阅读，从来不止于纸页。当银杏以树为书，以叶为字，以风为笔，连时光都成了最耐心的读者，一页一页，读着初冬里最温柔的篇章。</p> 感谢来访！