首次参加成都老乒协三分会乒乓球比赛有感

乒乓好汉

加入成都老乒协三分会三年了，一直没能真正参与活动，今天终于站上了赛场，心里有种久违的踏实感。以前总被工作绊住脚，嘴上说着“下次一定”，结果一拖就是三年。这次下定决心报名，没想到竟赶上了三分会成立以来规模最大的一次混双赛，运动员、裁判员加起来117人，热热闹闹，井然有序。更让我动容的是姜会长和龙副会长，从报名到收尾，每一个环节都安排得细致入微。赛程不拖沓，流程不卡顿，连安全责任书都提前备好了的，让人觉得这不是一场业余比赛，而是一场充满尊重与温度的盛会。

赛前看到那份比赛安排文档，密密麻麻却条理清晰，时间、地点、人员、流程、注意事项一应俱全。裁判长是谁，副裁判长又是谁，低分段高分段的裁判如何轮换，连开幕式要唱《最美不过夕阳红》都写得明明白白。我盯着“全体裁判员上场领唱”那行字笑了——这哪是比赛，分明是一场属于我们这个年纪的仪式。原来，认真办一件事，哪怕是一场乒乓球赛，也能办出庄严的意味。

开幕式前的合影让我愣了一下。裁判员穿着统一的红色运动服，运动员穿着各种运动服，站成整齐的方阵，手里的球拍在阳光下泛着光。横幅上写着“成都市老兵协三分会开球网ChinaTT积分赛”，我们站在后面，像一支即将出征的队伍。那一刻，我忽然觉得自己不是一个人来打球的，而是属于一个集体。三年没露面，他们没把我忘了，这位置还是给我留着的。

合影时大家笑得特别自然，没有刻意摆姿势，就是站在一起，像老朋友久别重逢。我站在后排，看着镜头前那一片红，心里暖得很。这不只是一张照片，是某种归属感的定格。

最出乎意料的是开幕式上，所有人齐声唱起《最美不过夕阳红》。歌声一起，我眼眶有点发热。我们这群人，大多过了花甲之年，头发白了，动作慢了，可站在这里，谁说不是正当年？歌声里没有伤感，只有从容与骄傲。原来，夕阳不只是落幕，它也可以是高光。

龙副会长站在前面主持，声音洪亮，节奏利落。他不念稿，却把每个环节都说得清清楚楚。从暖场到宣誓，从入场式到安全提醒，他像一位老班长，把大家拢在一起。我看着他，忽然明白这场比赛为什么能办得这么顺，有人愿意扛事，有人真心热爱。

姜会长上台讲话时，全场安静。他没说太多成绩，只讲了三个字：责任心。他说，办比赛不是为了热闹，是为了让大家老有所乐、老有所为。他讲完，掌声特别响。我懂，这掌声不只是给他的，是给所有默默付出的人。

运动员代表宣誓时，右手举过肩，声音坚定。他说“尊重对手，尊重裁判，赛出风格，赛出水平”，我听着，像回到了年轻时候的赛场。原来，热爱从不会老，它只是换了一种节奏，缓缓流淌。

裁判员代表宣誓时，语气更沉稳。他们不是主角，却是比赛的守护者。每一场比赛的公平，都藏在他们一次次举手、判分的细节里。我忽然觉得，这群人比运动员更了不起，他们让热爱有了规则，让比赛更加公平公正。

入场仪式开始，我们排着队，沿着蓝色地板走向球台。脚步声和笑声混在一起，像一首轻快的进行曲。我走在队伍中间，手里握着球拍，心里却像揣着什么珍贵的东西。这不只是一场比赛的开始，是我们这一代人对生活的回应。

比赛真正开始后，场馆里全是球声、喝彩声、脚步声。有人打得很猛，有人打得谨慎，但每个人的眼神都亮着。我坐在场边等轮次，看别人打，也看观众笑。有人赢了跳起来击掌，有人输了也笑着握手。这里没有输赢的沉重，只有参与的快乐。

赛后看到第四名的选手合影，他们笑得一点不比冠军少。站在镜头前，手举奖状，神采飞扬。我忽然觉得，能打进前四，本身就是一种胜利。在这个年纪，站上赛场就是赢家。

季军合影时，有对老搭档，手挽着手，奖状举得高高的。他们说这是第一次一起拿奖，话不多，笑容却藏不住。我站在旁边，心里默默祝福——这奖杯，比金子还重。

亚军站上合影台时，有人开玩笑说“差一步登顶”，可他们脸上没有遗憾。乒乓球打到这个份上，谁还在乎名次？重要的是，他们打满了每一场，拼尽了每一球。

冠军合影时，全场鼓掌。苏勇/李咏梅、潘万和/任敏，名字被一遍遍提起。他们站在最中间，笑容沉稳。我知道，这奖杯背后是无数个清晨黄昏的练习，是坚持，是热爱。

前四名一起合影时，气氛最热烈。有人比心，有人竖大拇指，有人笑得合不拢嘴。我看着他们，忽然觉得，这才是体育最美的样子——不分年龄，不分输赢，只论热爱。

最后是裁判员和获奖者的合影。红衣服站在前排，像一团火。他们中间站着的是规则，是公平，是这场盛会得以圆满的基石。我举起手机拍了一张，心想：下次，我要是能当个裁判就好了，不为别的，为他人守住这份热爱就是累一点也值。

大合照时，所有人都挤进镜头。有人踮脚，有人挥手，有人喊“再来一张”。背景板上那句“努力拼搏 艰苦奋斗 进取创新”在阳光下格外清晰。我站在人群中，忽然觉得，我们没老，我们正年轻。