知青岁月，吃肉的渴盼

德发

昵称: 德发

美 篇 号：2167148

　　今年4月，黑龙江龙门农场原党委副书记杨维玲，发起《龙门知青》文集的编辑工作。11月25日书本快递到手，翻看老友大作，所写真的很精彩。

　　谭裘麟，五分场上海知青，后被选送华东师范大学就学，曾任上海交大附中教导主任，交大附中嘉定分校副校长。

谭裘麟所写《吃肉》，用质朴的笔触，慢慢铺展开一幅知青当年生活的困顿，那是长身体的十六、七岁年青人对荤腥的渴盼，字字句句都刻着岁月的印痕。读来让人感同身受，于是我想为老朋友尽点力，用AI绘图，生成与文章相匹配的图，还原当年生活场景，或会有身入其境的感觉。

吃 肉

谭 裘 麟

　　上了年纪后，我对吃肉已失去了过往的热情，兴味索然。但年轻时，尤其是在龙门下乡时，爱吃肉并且非常馋肉吃，但那时吃肉却是一件非常困难的事。五十六年前响应号召，我在黑龙江省的龙门农场五分场务农，做了农民。刚到农场时，有两个情形让人至今难忘。

　　一是半军事化管理，一切行动听指挥。清晨，天蒙蒙亮，起床号把我们从睡梦中叫醒，困死懵懂去出操。出工、收工，就餐、开会都要求以班排为单位列队，集体行动。出工时踏步齐唱："革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……"，尽管众人来自五湖四海（上海、齐齐哈尔、牡丹江），唱起歌来南腔北调，甚至五音不全，但走起路来步调还算整齐。

　　一开始，我对这套做法不适应，有些反感，不就是当个农民嘛！有必要这么做么？但行动上却不敢有丝毫的抵触和懈怠，因为我把自己定为"可教育好的子女"，在广阔天地里要比别人接受更多的"再教育"。我努力着改变自己，把自己融入这个新的集体之中。渐渐的，我这个文革中闲散在家的"逍遥派"被"整理"的规规矩矩，集体观念也日增月进。

　　另一个是伙食不错，没有明显感到南北方饮食文化有很大的差异，只是主食由大米变成了馒头和苞米碴子。也许五分场为了迎接我们的到来，饭菜尽量做的丰富可口，并且努力符合南方人的清淡口味。伙食单中不时会有炒蛋、炒鸡块等荤菜，有时还能闻到猪肉香。

　　早餐常有分场豆腐房出品的豆浆，最意外的是有时会有牛奶供应，刚出锅的，虽加工粗糙，上面有一层油脂，但奶香醇厚，口感粘稠。要知道当时在上海，牛奶是属于配给病人和婴儿的营养品。

　　五分场的伙食丰富，是有物质做保障的，否则巧妇难为无米之炊。那时分场的发展还是风生水起有模有样的，有自己有猪圈、牛场、羊号、鸡号，光东北细毛羊就有上千只，据说其肉质紧实少膻，味美鲜嫩。不愁没肉吃，哈哈，美煞人！

　　但不久，我们的伙食每况愈下，很难吃到肉了。在衣食住行的生活维度里，对我们男知青来说，最关心的当然是食。睡在透着风的屋子里，60多人像沙丁鱼似的挤在统铺上，头挨头，脚碰脚，空气中混杂着汗腺、煤烟、烤鞋、煤油、香烟等各种异味，伴着长呼短啸的呼噜声，照样睡得香。

 冬天， 衣服破了，将就着穿，掉的没剩一颗纽扣的衣服，身上一裹、腰绳一扎，潇潇洒洒出工去了。但是伙食质量下降，是不能随便对付的了的，民以食为天嘛！

　　我刚下乡时被编入1连3排9班，与李德明同班，长条炕上我们的铺位相邻，他和我都爱好摄影，且祖上都与广东有渊源，不久便成了朋友，后来又结识了李德明的中学同学邱增雄，加上我的中学同学黄修，我们四人聚一起，完成了从繁华都市到落后农村的转身。我们互相帮衬着过日子，遇困难共同解决，唯独解决不了的就是吃肉难题。

　　有一次，我对李德明说，馋肉了！过了几天的一个晚上，我睡着了。我被李德明叫醒，他把一个被烟熏黑的小锅放到我跟前，"吃肉！这些都是你的了"。我跳了起来，三下五除二狼吞虎咽把肉都干掉了。吃完问他，这是什么肉？他笑道："龙虎斗"。"龙虎斗"是用蛇肉、鸡肉和猫肉烩制而成的美食，是粤菜的代表菜之一，黑龙江很难找到蛇啊？宰猫烹狗？至今我都不知道当年我吃下的是什么动物的肉。聪明的李德明总不断有智慧的火花在闪耀。

　　黑龙江是富庶之地，沃土肥田，物产丰富。但上世纪六、七十年代，我国农业基本建设薄弱，加上农业技术滞后和管理粗放，农业相对落后。我所在的五分场，基本上是广种薄收靠天吃饭，风调雨顺才有好收获，记得有个水灾年，有些地块的大豆的亩产才4两，远远抵不上种子的重量。我们下乡的后几年，基本上吃的是返销粮，以具有大量麸皮的黑面粘馒头和难以下咽的苞米碴子为主。

　　有段时间，连返销粮也吃不上了，分场食堂把土豆作为主食，一日三餐都是土豆，吃不惯，听说六分场还有馒头供应，可以接收五分场的粮票，我们会不惜体力踏着冰雪来回走上二十几里路，弄些馒头来唤醒被土豆苦涩味麻木了的味蕾，安慰一下肠胃，减少它通过放气提抗议的频次。

　　副食更糟，夏秋季时而还能吃到西葫芦，大白菜等新鲜蔬菜，冬春季只有没有油花的两豆汤（土豆黄豆加海带）。肉类是稀缺物品，仨月半年闻不到肉香是常态，我们想肉吃，朝思暮想。

　　冬天，黑龙江银装素裹，白雪皑皑，土地封冻。那时没有暖棚技术，要吃上蔬菜，就依赖秋天做成的菜窖。靠近菜地的一个平地，挖一个长四十多米，宽二三十米，深三四米的长方体，窖顶先用粗树木架好，然后用带有树叶的树枝铺好，最后上面盖上一层厚厚的泥土，一个简易的菜窖就做成了。

　　五分场的菜窖我们下乡前就有了，只是菜窖顶要经常维修。窖内生火炉防冻，24小时有专人值班，防止储藏的菜腐烂，尤其是要确保明年的土豆种子不腐烂不被冻死。但万无一失，一失万无，有菜窖漏气透风的，有炉火灭了没有及时起火的，有菜窖门被大风吹开的，也有到菜窖偷棵白菜，做贼心虚忘了关门的等等，把整个菜窖都冻上了。加上菜要储存6-7个月，菜窖里的菜不被冻坏也烂掉了。

　　这样我们有很长一段时间，既没有菜吃也没有肉吃。有一次听说场部电影队要来五分场放映电影，我们都伸长脖子，想吃上一顿久违了的精神大餐。但只听楼梯响，不见人下来。路过办公楼，就听见分场第一把手高主任在电话里嚷嚷："他们要吃炒菜，吃面条，我还没吃呢！"高主任说的是实话，五分场好客，但是实在拿不出肉和菜来招待电影队的客人。由于土豆被冻坏了，我们这里两豆汤早就变成一豆（黄豆海带）汤了。

　　五分场有两个时段必定有肉吃。农忙季节和春节期间是那些即将被淘汰的老母猪的"苦难日"。我入户五分场的后几年内，由于粮食收成不好，牲畜缺乏饲料，死了不少。又连年遭遇火灾，羊圈和鸡舍烧得精光，此时只剩下为数不多的猪和牛，只有"磨刀霍霍向母猪"来改善伙食。

　　春节，有肉吃了！这一天对我们知青来说绝对是个喜庆日，长时间未进油水，肠子都干巴裂开了，现在"喜逢甘霖"，都憋不住摩拳擦掌，充满期待。售卖饭菜的窗口前，人群层层叠叠，拥挤不堪，锅碗瓢盆，乒呤乓啷，大家都想率先品尝久违了的猪肉。

　　有些调皮鬼，把上海带来的痰盂罐作为盛肉汤的家什，说是它口小肚大，舀肉的人会产生盛少了的错觉，多舀一些！此时的食堂工作人员都成了香饽饽，是我们的"老板"，见到他们，脸上堆笑，一是套近乎，希望他们勺肉时，手不抖一抖，保证满勺。二是确实高兴。

　　有一天，陶勇告诉我今天有肉吃，不是过年过节的竟然有肉吃？原来是一匹老马即将死去，领导决定宰马吃肉，那天大家都喜庆不起来，我们经常坐马车，那老伙计我们都熟，它的肉真的难以下咽。

　　实际上五分场那地方不缺肉，天上飞的地下走的，不是有"棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里"之说嘛。在龙门，我曾吃过狗肉、麋鹿肉甚至狗熊肉，但只是杯水车薪，于事无补。

　　有时走在黑北公路上，边上"嚯"的一下飞出两只野鸡，望鸡兴叹。播种玉米和大豆时，地头黑压压的一片全是大雁，垂涎欲滴。想想也真是，自家鸡都养不好，还伸长脖子想吃大雁肉。

　　谈到吃肉，还有个至今让我深感羞愧的经历。74年冬天，大雪纷飞，大地皑皑，天寒地冻，我们都窝在宿舍无所事事。曹存昶悄悄地把我叫到一边，神秘兮兮地对说，"老谭，想吃肉吗？"，在这个饿得前胸贴后背的日子里，谁有勇气拒绝这种诱惑，"想！"，我不假思索的脱口而出。

　　肉在何方？曹存昶说在离分场几公里远通往西山的道上有一头被狼啃过的死猪。原来昨天夜深人静，有野狼借着风雪光顾猪圈，把一头猪拉拽到荒野，喝了猪血吞了猪的内脏逃之夭夭。

　　就这样曹存昶和陶勇拿了利斧，顶风冒雪走了几里路，砍了些冻肉回来，（李德明也回忆道：为"改善"特艰苦的生活，在五分场冰天雪地的小树林前砍过冻死猪被狼吃剩的）沒放過血，肥肉都是粉红色的，瘦肉烧土豆，肥肉熬猪油，粉紅色的猪油分給同房的知青战友挺香的。

　　我们找了个小屋煮香了猪肉。分场领导听说猪被狼盗，拉回来的死猪有明显被斧头砍过的痕迹，说明有人私自拿了猪肉，就逐间房排查。就这样，原本美味的猪肉在我们口中变得寡淡无味，愧疚之感却是久久不能平息。

　　在分场难以尝到肉味，大家趁回上海探亲之际一解馋意。邬培康、曹存昶、唐吉华、张大明、孙浚和、陶巨蔚和我等一众好友齐聚邬培康家中，一同烧肉大快朵颐。众人围坐，大口吃肉、大碗喝酒，仿佛要把过去一年里缺失的荤腥都补回来。欢声笑语间，不知耗去了邬培康家多少肉票。

　　随着我们知青陆续返城和国家改革开放的深入，国家的经济形势越来越好，吃肉已不成问题。我们知青常常一起聚餐，笑谈插队时吃肉时的种种情景，感慨今天的生活美好。