消失的歪脖子树

大庆

昵称: 大庆 / 美篇号: 657795

图片来源: 大庆 /字数: 1157

　　城市绿化越来越精致，马路两侧的树木如同经过严格筛选的仪仗队，每一棵都笔直挺拔、高矮一致。园林工人用卷尺丈量粗细，用铅垂线校正角度，那些长得歪一点、矮一点的树木，早在幼苗期就被贴上了"不合格"的标签。这样的绿化整齐划一，却总让人觉得少了些自然的野趣。

我常常想起童年爬过的歪脖子树。那是家门口老槐树下的一棵野榆树，树干在离地两米处突然向外侧倾斜，粗壮的枝桠像巨人伸出的手臂。每到周末，我们几个孩子就踩着树瘤爬上斜枝，看谁能坐到最远端的树杈上。夏日的午后，树影在地面上摇晃，蝉鸣声里夹杂着我们的笑闹，大人们远远看着，偶尔喊一声"小心点"，却从没人说过"不许爬"。

　　去年在彩虹桥南岸，我竟遇见了一棵久违的歪脖子柳树。它的主枝像被巨力弯折过，却倔强地横向生长了三米多，再向上挑起嫩绿的枝条。如今这里成了网红打卡地，常有年轻人模仿我们当年的姿势，坐在斜伸的树干上拍照。我也忍不住爬上去，脚下是柔软的柳枝拂过水面，远处的城市天际线在波光中晃动，这视角果然比站在岸边开阔得多。

小区外的街角曾有棵歪脖子杏树。它歪斜的树干恰好形成天然的阶梯。我当时还想，以后树长大了，肯定会有孩子们在这里爬树、摘杏，体验爬树的快乐。可没过多久，就看见绿化队的工人围着树忙碌。他们先用麻绳固定住倾斜的主枝，然后举起电锯——不是修剪枝叶，而是直接从弯曲处锯断了树干。如今那里只剩下半米高的树桩，旁边新栽的速生杨笔直得像根电线杆。

　　想起小时候邻居家的男孩小宇，他是出了名的"野孩子"：爬墙上树掏鸟窝，调皮得很。他妈妈总是叹着气和周围的人说："树大自然直，等长大了就懂事了。"那时我们都觉得这是无奈的托词，没想到多年后同学聚会，小宇竟成了最稳重的一个。他现在是一名医生，说话温和有礼，完全看不出当年调皮捣蛋的影子。

可树木终究不是孩子。歪脖子树因为"不成材"，在城市绿化体系里注定没有容身之地。木材加工厂不需要弯曲的木料，景观设计容不下"不规矩"的造型，就连公园里供人休憩的树桩，也要被打磨得圆融光滑。它们要么像街角的杏树那样被强制矫正，要么被直接挖除，换上速生的"标准树"。

　　我忽然明白：所谓"歪脖子树"，从来不是树的错。当我们用卷尺和铅垂线定义树木的美，用"成材率"衡量它们的价值时，或许失去的不只是一种童年记忆，更是自然本该有的多样性。我们是不是应该重新审视我们对树木、对自然的定义。不是所有的树都需要笔直挺拔，不是所有的美都需要符合标准。有时候，那些看似“不完美”的存在，恰恰能给我们带来最真挚的感动与惊喜。

也许再过几十年，孩子们只会在植物图鉴里见到"歪脖子树"这个词。那时的绿化手册上，大概会把它们统一归类为"待修剪乔木"，配上标准化的矫正流程图。而我们这些爬过歪脖子树的人，终将带着那些摇晃的树影、蝉鸣和笑声，慢慢走进记忆的斜枝深处。