堵不住的青春——《少女之心》

冬日暖阳

1974年的冬天，我缩在宿舍的床角，煤油灯的光晕在墙上晃动，像极了心跳的影子。那晚，我第一次读到《少女之心》，纸页已经发黄，字迹歪歪斜斜，却烫得我指尖发颤。那时我们不敢谈爱，更不敢谈性，因为这些东西等同犯罪。

那时的青春，像被锁在铁盒里的火柴，不容许擦出火花。《少女之心》中曼娜和少华的故事，如今听起来荒唐得就像笑话——他们相信拥抱竟会怀孕，所以约会前用止痛膏贴住肚脐眼，生怕一不小心出事。可笑吗？可那个年代的我们谁不是这样？

书是手抄的，为了不被发现，有人把封皮换成《毛选》，红塑料皮一裹，巡查的工宣队就看不出破绽；还有人用复写纸抄，一次能抄好多份儿，抄的手指肿痛，也不停歇。那年头，传抄这样一本书，像在雷区里撒下花籽，明知可能炸死，还是忍不住想看它开一次花。

去年春天，我在朋友圈放了张老照片——一本泛黄的手抄本，边角卷起，字迹已经模糊。留言中有问：“这是不是最早的‘小黄书’？”我看后，摇摇头。后来她私信我，说她用繁体字抄完了全文，还拍了视频发在平台上，配文是：“我奶奶那代人，用命在谈恋爱。”我猜这姑娘后来一定查阅了资料并且读懂了“她”

有文人骂它粗鄙，说它根本算不上文学。可文学一定要精致吗？在所有人都昏睡的年代，它睁开眼说出了真心话。它没有修辞，可每一笔都是血丝拉出的线；它不懂结构，可近乎疯狂的地下传播，本身就是最惊心动魄的叙事。比起那些端坐在书斋里写出“人性、哲学”的大作，它更像野地里的草，虽然不美，但烧不尽、踩不死。它不算严格意义上的书，更像是一块伤疤。翻开会疼，可不翻开，我们永远不知道自己曾流过多少血。”

最近，我在手机上看到有人把《少女之心》做成电子手账，配老式收音机的背景音，一页一页翻。在中学课堂里，老师正坦然讲授避孕知识，学生举手提问，互动中的笑声干净而清亮。这画面，像一场迟到的和解。那本曾让人坐牢的手抄本，如今成了历史课的参考资料。我常想，如果当年的抄写者能看见这一幕，会不会在某个深夜里，终于敢把油灯捻亮一点？

青春总会找到出口，哪怕被堵住一百次，但第一百零一次，它也要从裂缝里钻出来，那怕带着伤，也一定要发出火光。