故地书声

听雨轩

　　得知培训地点在这里的时候，我的心，猛地停顿了一下，随即像被一只无形的手紧紧攥住，然后又骤然松开，徒留一片空洞的悸动。二十六年了。记不清有多少回在睡梦中返老还童般地回到这里，重温逝去的美好时光：三步跨栏稳当投中时的欢呼，交卷时忘记署名的焦虑，食堂里排队打饭时的尴尬……现实中的苦涩常常被这些逼真的梦境治愈。如今，被一纸培训通知轻易地拖曳而出，就像一根针，刺破了岁月厚重的茧，随着一道光穿越到了那个青春洋溢的时代。

　　迟疑的脚步停在校门前——不，它已不再是“我的”校门了。操场周边的铁艺栏杆闪着冷硬的光，高悬的铜字校牌，像一纸冷静的判决书：“陕西师范大学平凉实验中学”，仰头看着那几个字，阳光有些刺眼。它们如此正确，又如此陌生，像一个礼貌而疏离的微笑，无声地告诉我：你记忆里的那个故乡，在名义上，已经亡故了。抬脚走进这片既熟悉又陌生的疆域。身份，却从理所当然的主人，变成了需要被指引的客人。我随着人流走向崭新的功能厅，目光却像逃学的孩子，急切地叛逃到记忆指引的方向。

　　果然，记忆的城池已然沦陷，被现任的规划彻底重构。脚下是光洁的柏油路，两旁是精心栽培的园艺。我像一个迷失的考古学家，徒劳地试图在这片文明的“遗址”上，定位我青春的坐标。恍惚间，我看见一个幻影毫无征兆地撞入脑海——一个拎着四五个大暖壶的身影。彩色的塑料壳，叮当作响的金属壶塞，蒸汽从壶口袅袅逸出。那个身影，总是脚步细碎而急促，在宿舍、水房与教学楼之间，踩出一条无形的、繁忙的补给线。那些身影里，有我们每一个人。那个身影，就曾穿梭在……穿梭在我此刻站立，却已空无一物的这条熟悉的路上。而当时，办公楼和礼堂前的那一排雪松和云杉，也是这样静静地看着我们，看着我们这群拎着暖壶、怀抱心事的少年，在它们的荫庇下匆匆来去。那时的松塔还青涩，藏在密密的针叶里，不像如今这般，累累地挂在枝头，仿佛结满了所有逝去的时光。

　　我努力地将眼前的坐标与脑中的地图重叠——左边，本该是那栋红砖的宿舍楼。我们曾在夏夜里，笨拙地抱着吉他忘情地唱着《在那遥远的地方》，在熄灯后捏着手电筒趴在被窝里看《穆斯林的葬礼》，在晴朗的夏夜谈论着遥不可及的未来。

右边，本该是教学楼，门楼上“为人师表”的大红字呢？在这两座楼之间的合欢树呢？窗边的丁香好像也不是原来那几棵了。幸好，图书馆还在，只是原来敞开的走廊现在被断桥门窗包装成一座冷冰冰的长方体，两边的翠竹被移栽到哪里呢？

那里，该是总是人声鼎沸的食堂，空气中永远混杂着饭菜的油香和少年们的汗味，我们为抢到最后一份荤菜而欢呼，也因遗失了新买的饭盒而懊恼。还有取水处，十几个水龙头前总是氤氲着湿润的水汽，暖瓶的碰撞声、哗哗的水流声、不成调的歌声，构成了黄昏里最喧闹的交响。

眼前该是那座庄重典雅的礼堂吧！我们曾在里面看过模糊的老电影，开过冗长而激动的表彰大会，也在校庆那天合唱过斗志昂扬的红歌，在毕业汇报时那个弹琴的女孩也曾红过眼眶。

　　就在这疏离感即将淹没我的时候，我看见了它们——那些雪松和云杉，比记忆里更加高大蓊郁，枝桠间挂满了沉甸甸的松塔。走近些，我才看清，那几棵最粗壮的雪松树干上，竟都挂着金属牌，上面写着“古树名木”的具体内容，我不由得伸手，触碰那粗糙如龙鳞的树皮。原来，它们也老了。只是固执地站在原地，用年轮记载着一切。当年我们在此读书时，它们也如我们一般年轻。

　　音乐楼、老师们的平房宿舍、食堂呢？它们，都去了哪里？

目光徒劳地扫视，试图抓住一点熟悉的痕迹。在功能厅正前面的假山前，我猛地发现，那座名为“园丁”的白色雕塑，那位老师的姿态依然勤恳，但石膏已显斑驳；在图书馆旁边不起眼的角落里，突兀地耸着那座校庆时新筑的“腾飞”的白色雕塑。旁边是那块镌刻着“教育先声，师表摇篮”的校友捐赠碑，它们被局促地、落寞地碑置于一处角落，仿佛在现任者规划的间隙里，勉强找到的一处栖身之地。它们的存在，比彻底的消失更让人心酸。它们像一组无声的注解，诉说着一种被整理过、也被边缘化的历史。

　　就在这怅惘的浓雾几乎要将我彻底吞噬时，它来了。

是一阵书声。从我原来就读的教学楼的旧址里，清晰地、蓬勃地传来。我踮着脚尖看那教室里的一个个年轻的身影，往事如潮，汹涌澎湃地涌进我不再年轻的心房。回望那落寞的“园丁”，它也曾被崭新的誓言环绕。松塔是树木的记忆，是凝结的时光；书声是正在生长的年轮；而我们这一代人，连同那些被拆除的楼宇，都已成为这片土地深层历史的一部分，供养着新一轮的年轻。

　　我知道，我与那些老建筑一样，是注定要代谢的“旧物”。而真正的永恒，是这土地承载、又不断催生新生命的能力本身。这书声，就是证明。

我静静地站着。那个拎着暖壶的年轻的我、这清朗的书声、这苍劲的古树与它满身的松塔，在此刻重叠在一起。我曾是这里的少年，如今，成了归来的游子；而这些树，从我的少年，站成了历史的长者。

　　良久，书声渐歇。我从一场做了二十六年的大梦中，彻底醒来。

培训结束，我最后走过那片空地。夕阳给古树和角落的雕塑都镀上了一层柔和的金边。我驻足回望，所有汹涌的感怀，最终沉淀为自己的心声：平凉师范，我的母校，你的名字在我每一次听到书声、看见暖壶、触摸树木时悄然复活。你不需要一块立于大地的石碑，因为每一个从这里出发的生命，都是你行走的、活着的碑文。