我的大篷车—《精屁脸躖狼记》（上）之（九）祖武/文

晓晨

自小迷上音乐，先是把歌本翻烂，从见歌就想唱到见歌就会唱、就能唱、就唱好；接着捣鼓乐器，吹的、拉的、弹的，无论何种乐器，见了就要整响、整会、整美。羡慕死了乌兰牧骑，躺在牛车上数星星、唱完歌在草毡上滚轱辘儿。看完《大篷车》更是神情恍惚，不思飲食，只想跟着车队一起去远方。 于是鬼使神差般在37岁那年放弃中学教师职业到文工团来追我的大篷车。岁月荏苒，一愰40多年过去了。近年我用八章篇幅写了在文工团23年间自以为该写的物事，却总觉没写出我从艺的神、没写出我从艺的魂来，原来神随大篷车轴在吱吱转动，魂在大蓬车辕马脖子的铃铛上叮咚歌唱…。 攀上我的大篷车一一文工团这辆吱吱作响的勒勒车，20多年来凭着一副自幼不甘寂寞的嗓音唱遍陇山渭水、羲里娲乡。“大篷车”所历，倒是趣事多多，嗅事多多，挑几件说说。 大幕 进团第一次巡演甘谷武山。我们自带行李，住在甘谷饭店顶层大会议室，靠南北两排大通铺，迎门分成两半，道具箱里取出绿色大幕挂起分开男女，男左女右吧，李增盛团长睡在门口。 增盛团长高高的个儿，厚厚的眼镜，红红的鼻头，缓缓的步态，柔柔的谈吐，极可爱的长者。这样体态的人睡觉打呼噜很正常了，但他打呼噜却与众不同，两段呼噜中间会夹一段过门，即会哼几句曲儿，让人摸不着头脑，他醒着还是睡着？我睡得离他近，当时的感想是“呱，真正的艺术家，睡觉也不乱指挥家的方寸。”今天，当过团长当过校长了，才真正理解他的呼噜变奏曲实则是操心一行人的安全有意为之，他根本睡不实的。 第二天清晨，迎着甘谷的寒风站在街角吃羊肉泡，透过升腾的热气看到团里的靓妹们在一张桌子后失眉浪眼地坐着，在推销我们当晚音乐会的门票，半晌几乎无人问津。因为我习惯看李敏伸腿抬臂的婀娜和投入的眼神，听邵卫潇洒运弓奏出小溪般潺湲的琴音，如今看她们裹着军大衣，透着红二团冻得抽鼻息的形像，反差太大，对刚入道的我留下了震撼性的印象。原来，我奉之如神的艺术，在高贵而典雅的殿堂里她会放射出高贵优雅的光芒来。如果掉进污浊小巷的泥泞中，被当作一袋方便面或一根香蕉捡起，却发现根本没有充肠的功能时，大概率仍然会被扔掉。 晚间幕侧再看她们的舞蹈和演奏，视觉中便觉多了些许内容，我自已的歌声也有了些许苍桑感，当然，这改变只有我自已知道，这种改变积累到多年以后才会被大家发现，那便是我逐渐成熟了自已热情中帶几分忧郁的歌唱风骨。 这场演出因拉幕时一侧大幕裹住了架子聚光灯而引起大火，烧毁了半边大幕，整场演出的收入还不够给甘谷剧团陪絲绒幕，最后当时主政甘谷当过市秦剧团团长的黄县长给县剧团拨了新幕款，真正地帮了我们一把。 停电 上世纪八十年代，团里骨干队伍正是想当年的岁数。付小凡、魏礼成、李永军、李明、罗小刚、王会元、王革新、蔡宇、李顺利、孙卫等一帮小我十岁左右的少年，生龙活虎，正是撼山山让路，跺脚水改道的阵势。一个半小時演出前后两三个小时的装卸台才是对队伍的考验。特别不同场地条件不同，像探矿厂，铁塔厂等工厂的演出场地，面灯得吊到四、五米高的钢梁上去，幕布得挂在够高的位置，小伙子们腰上系一根绳子，借助一副滑轮嗖嗖嗖地便上去了。等舞台灯光辉煌如炽，迪士科音乐震醉厂区时，他们梳光了头、擦亮了鞋，摇身变成了精气神倍儿足的演员，讽喻世事，嘻怒人生，为工人们表演精彩的节目。掌声驱赶了疲劳，喝彩酿造着满足。有工人说“白天看来了一群装卸工，登台却都是艺术家。” 去陇南巡演出师不利，在成县连停几天电，增盛团长一筹莫展，特别是在礼县为一中的学生演出，演出不到一半便停了三次电，我头脑一热便冲上台去。“同学们：如果科研实验正在进行中，开膛破肚的手术正在进行中，火箭发射已在倒计时，却突然停电了，其结果会如何？请大家讨论！”哗，台下顿时便开了锅。“我建议大家今天回去就以《随意停电的危害》为题写一篇作文寄给供电局。”第二天一早，礼县城热闹了。供电局门坎被踏平了，供电局电话被打爆了，无奈求助县委，一场行风整顿在礼县就势掀起。 巡演 这里说的巡演包括了为专门的部门或单位打造一台节目，然后去五县两区演出以及为完成文化下乡任务而赴县区的演出。比如为天河酒厂作广告巡演，当时的宋建平厂长和我带队，每到一处由酒厂联系演出场地与观众，主持人在主持词中阐述广告用语，节目中也有一两小品、相声、快板介绍天河酒；再比如为市工商局进行慰问演出，为此我写了讴歌工商人员形像的小品《盖本山试婿》，由毕汝仁、曹文成、张文静扮演三位角色。这个小品多年后在省城会演时大放异彩，获得多项一二等奖。我抓住毕汝仁表演能力強、生活丰富、當时模仿赵本山成瘾，而且得到观众认可的时机为他量身定制了盖本山形像，十来分钟的小戏中，尽然让他以盖本山、老奶奶、残疾工人、港商四种形象面世，他演得过瘾，观众看得直喝彩。 　　我与工商局副局长田茏帶队。因为是慰问演出，待遇又不一样，每至县界，有接有送，房间里有水果相迎，接送宴会气氛热烈，我们输了酒唱歌跳舞，工商干部们输了便仰脖一饮，在武山硬是把好几位可爱的工商员喝到了桌子底下。 小陇山林业局慰问各林场的演出，历时十天左右，深秋的小陇山，五彩斑斓，大自然骄傲地在为我们揭示着成熟才是最美的真理。我们十五个人的队伍就在这如诗如梦的画中穿行，由党川至百花至利桥。用《林中故事》中的真善美与假恶丑的交锋演绎林业工人的生活，用《父老乡亲》的婉啭明丽羞刹林中的夜莺。巡视出山的王副局长发现我扒在道具车上颠簸，硬把他的吉普车留给了我们。 百花林场遇上一夜秋雨，带队的团委张小平书记安排我们一夜豪饮，行令猜拳唱歌跳舞，灌趴了刘淑慧，啜狂了毕汝仁，喝热了李怀青，这时侯，什么社会人情世故，什么养家糊口责任，全被屏闭在脑后，人人释放出真性情，个个如同林中的小牲灵，舞着、唱着、吼着，人性的真實飘出工棚融入迷雾，复化作雨絲。 　　雨霁日朗，吮吸着湿润清爽的山间空气，我们便又面对纯朴亲切的林工放歌在山岚间、溪流旁的场坝上。半个月的山林浪漫，给林业工人带去了豁畅，我们胸中却装进了工人们的实诚，披上了秋的色彩。回城了，藏起真性情，捡起原剧本，可能台词或情节会因山林的醮染而有所修改，但必然地自会投身到各自的人生戏剧中去。 大棚 嗨，你别说，还真正赶了一趟大蓬车。蓬主是一陕北小伙，班底就一家人组成的摇滚乐队，角儿到那儿聘那儿，我、毕汝仁、马京园、王会元、米秋萍、温宝荣、张文静，北道演出时吆喝着都参与了，下一站会宁，约我们去。当时正是自生自灭政策值更时，团里没人管，我又情鐘大蓬车，真想考察一下这种市场形式，此时不走更待何时？走！ 到会宁可真长了見识，你以为五六人的家庭班，钱好挣啊，原来养活着十来人的民工队伍。每到选好的场地，便要起棚。棚心立起二三十米高的主杆，蒙古包般的帆布棚围起来，大棚占地五六百米，舞台、后台、可容纳上千观众的戏场、以及家人们的生活区都在大棚之下一应俱全。一米宽的进囗几个民工一站，谁也别想逃票，一场接一场一天最多可演四、五场。十元的、五塊的，沁着汗渍的人民币把阔萝压得实实地，羊肚子班主扫了一眼收成，不見欣喜，却望着观众为台上米秋萍的担鲜藕喝彩，为我和张文静的龙船调鼓掌，这才露出笑容，飞身登上舞台，轮圆了架子鼓槌敲出一串噼里啪啦的爆仗声来，节目更进入高潮。 上世纪八十年代的中国，社会氛围空前活跃，佳木与杂草共生，凤凰与麻崔齐飞，空手套白狼，制假贩假，打政策的时间差，吃长辈的权力羹，万元户、百万元户、大大小小的富豪自兹而生。广袤的国土上，又不知有多少这样的大蓬在活跃着，羊肚手巾我的偶像，年青班主这样的音乐痴人、演艺痴人，用他们对艺术不改的痴心，心无旁骛，给田野上耕作的下苦人送去美好的歌舞、哭笑的戏剧，用心力和汗水挣钱，让看完戏的乡亲们明天下地起得更早。我若三十岁左右，一定也起一顶篷，一道地埂，一座山梁，一条河川的去作这样的劳作。 我们在大蓬演出两天后，遇上大风，安全起見得落蓬等待，我们几人便撤离返回了。再见了掌声、喝彩声、再见了陕北棚主、再见了令我畄恋而怅惘的大篷。 活宝 每次巡演的路上，舟车巅簸，自然辛苦，几位活宝人物便成核心。乐队的张宝义，长像酷似高仓健，低音带磁声的嗓音，一曲赞歌能把你听醉，装下一肚子天水典故，一阵嘣出一段，能把男人们笑得畅怀，把女人们笑出眼泪。演员队自然首推老毕，绰号“性专家”，还有“麦倒协会会长”郭林生。车上、大通铺上只要有他们在，便不会寂寞。 　　（腊月间文化下乡又是一凡景像，汇聚了书画界的名家们，还有卫生系统医务工作者，由于队伍庞大，地点必是乡镇之地，如关子、中滩、金山、籍口、杨家寺等地。活动选在戏场，台上演戏演节目，台下一面支起画案，书画家给乡亲们写字画画写对联，一面是医生们给乡亲们号脉问诊量血压。这样的活动动辄上百人，午飯便是问题。乡镇政府如没提前准备，便会抓瞎，柴湿面硬，下出来地慢，画家们、医生们、演员们敲着碗伸长了脖子在院子里等食，忽然一位大个子的麻利小伙把食盘举过头顶，一面吆喝着“防油周，防油周”，迅速把飯端到我们跟前，转瞬又是一趟，我们团便先吃到了飯。这是新分来我团工作的天水师院毕业生曹文成，他让我们抢到了先机，小伙子的干练、麻利给我留下了深刻的印象。以后他演过我写的《盖本山》中的工商员张成，《博士还乡》中的博士，《龙咀山下》中的赵老师等等，专业上痴心精进，成就煌煌，现任群艺馆副馆长 　　一次下乡，从秦安租十来座面包车，到清水有一半人晕车，下一站去张川，却租了辆救护车，人们面对面坐着，封闭又严，我想：糟了，人都晕了，到张川咋演出？便说：比赛说笑话！（那时候还没有黄段子一词）。一时间活宝们便活跃起来，裴球、王天生、何小宝、何胜利争先恐后说段子，清水往张川的山梁上便响起了天真的笑声。“豁了抢，豁了抢，我说个謎牛猜！”为了抢先，薛艺民甚至跪了起来。“能出来一个人，飞不进去一个雀，牛说是啥？”有人还在皱眉歪头地动脑筋。我说：“薛艺民，我要猜出来，你豁了嫌我骂你。”说吗说吗！“你娘（nia）呆X啊！“惹来众人一阵大笑。这天抵达张川无一人晕车。 提起薜艺民，真是可惜了的聪明人，被尿毒症折磨了多年终于前年随薛文彦老师、任斌老师之后去世了。少年时习小提琴，省艺校毕业入团弹电子琴，其后创办经营天水市演出公司，业绩颇丰，应该是我们天水音乐人下海经商成功的第一人，曾任过一届市音协副主席。本不想写这一段，但是民民艺校毕业刚入团懵懵懂懂，狡狯却天真，没想到遇上我这底层磨砺过半生的老油条，在这里我隔世向任老师，向民民道歉了。 下乡演出时心情愉快，精神放松，自然满目风景，演出暇余便三五成群，寻芳探幽。散场后徜徉在洛门路灯下，群吼几声《不言愁》，武都白龙江畔捡拾形状各异的五色石；甘谷大像山腰去拜谒送子娘娘，成县西峡去找那塊有名的古碑，张川马鹿的土堡里捡到汉代瓦当，清水找庞公石，武山寻鸳鸯玉，徽县的温馨，两当的险奇，到岷县去爬二郎山，到水帘洞饮神泉水，在西河去寻仇池国，到陇西直奔红军塔，花石崖为孩子考学求签，桃花沟巨石漱瀑，一路欢歌一路风景，这便是让我如醉如痴的大蓬车，这便是我的遊戏人生，短短23年，是我生命的的四分之一，也是我最重要的华年，在这里，我写戏、演戏，导戏，编词、作曲、放歌，十八般武艺悉数派上了用场，我的人生价值得到了最大体现。更别说副业当团长排大型活动，办艺校，值了，23年的从艺生涯。如果说歌舞团是颠簸在社会迷途上的大蓬车，我便是唱着两当号子搭载了一程的躖狼瓜怂，跳下车来，望着咯吱远去的勒勒车，心有不舍，只愿它更加美丽，更加辉煌，前程似锦！