地狱游遍性未更，自由鬼才散宜生——浅谈聂绀弩的不屈精神与文学成就

思行者

地狱游遍性未更，自由鬼才散宜生

——浅谈聂绀弩的不屈精神与文学成就

安保仁

2025.11.25

一介“狂士”，一部史诗

在中国现代文坛上，鲜有人如聂绀弩般，以跌宕起伏的人生为纸，以血泪与风骨为墨，书写出一部兼具传奇性、思想性与艺术性的精神史诗。他生于乱世，长于漂泊，一生屡遭磨难，却始终未改其志；他笔锋如刀，诗心似火，在黑暗中执炬前行，成为继鲁迅之后杂文领域最富战斗精神的旗手之一。他既是革命者、报人、编辑，更是独立不倚的知识分子与文学巨匠。其人如“鬼才”，其文若惊雷，其志比金石——纵使身陷囹圄，精神却始终翱翔于自由之境。聂绀弩用一生诠释了何为“地狱游遍性未更”，以不屈之魂铸就了中国现代文学史上一座不可磨灭的丰碑。

传奇人生、卓绝成就与独立风骨

一、跌宕人生：从革命先锋到“异端”囚徒，命运难折其志。

聂绀弩（1903–1986），湖北京山人，笔名耳耶、散宜生等，是中国现代著名作家、诗人、文学研究家。他少年失学，却天赋异禀，早年即在《大汉报》发表诗作崭露头角，自此踏上文学历程。他的人生轨迹波澜壮阔：早年参加五四运动，赴黄埔军校学习，参加北伐东征，在广州农民运动讲习所讲课，后入莫斯科中山大学深造；曾在马来亚、泰国任教办报，亦在国民党中央通讯社任职。然因抗日言论触怒当局，流亡日本，加入中国左翼作家联盟，1934年正式加入中国共产党。

抗战与解放战争时期，他任《新华日报》《抗战》等报刊主笔，以笔为枪，激扬文字。1948至1951年，他在香港主持《文汇报》笔政，迎来创作巅峰。然而，命运的转折来得猝不及防：1955年，因妻子周颖被划为“右派”，他受牵连撤职查办，发配北大荒劳动改造；生性耿直、言谈无忌，又屡遭告密，1967年竟以“为胡风鸣冤”之诗作被定为“反革命”，判处无期徒刑，囚于山西狱中十年之久。

直至1976年方借“特赦”出狱，1979年沉冤得雪，彻底平反，重获自由。三十余载风雨飘摇，历经磨难屈辱，从革命者到“敌人”，从文坛巨匠到阶下囚徒，聂绀弩的命运堪称一部浓缩的20世纪中国知识分子苦难史。然而，正是在这“地狱之旅”中，他的精神不到，愈发坚韧，其人格的光辉在黑暗中愈加耀眼。

二、文学成就：杂文如刀劈混沌，旧诗泣血写沧桑。

聂绀弩的文学成就，既体现在思想的深度，也彰显于艺术的独创。他一生著述宏富，尤以杂文与旧体诗成就最高，形成了独树一帜的“绀弩体”与“散宜生体”。

1. “鲁迅风”杂文：承继批判精神，撕破虚伪面具。

聂绀弩是鲁迅精神的忠实继承者，被誉为“论武略可以为将，论文才可以为相，弃高官厚禄如敝屐”，是中国现代文学史上继鲁迅、瞿秋白之后，在杂文创作上成绩卓著、影响较大的战斗杂文大家。他早年创办《中华日报·动向》副刊，成为鲁迅晚年发表文章的重要阵地——鲁迅在八个月内于此刊发表22篇杂文，称其“战斗风采可嘉”。聂绀弩的杂文继承了鲁迅“匕首与投枪”的风格，学识广博、说理透彻、文辞犀利。代表作如《我若为王》《韩康的药店》《蛇与塔》《历史的奥秘》等，或讽刺时弊，或剖析人性，或借古讽今，无不锋芒毕露，直指人心。他被公认为“继鲁迅之后杂文创作的又一面旗帜”，更被誉为“当代杂文八大家”之首。其文旁征博引而毫不迂腐，雄辩滔滔中时带俏皮，形成一种“嬉笑怒骂皆成文章”的独特气韵。

在《我若为王》中，作者异想天开，大开大阖，把自己假设为王，描绘了“为王”之后的种种情景后，恍然大悟：“我生活在这些奴才的中间”，“我自己也不过是一个奴才的首领而已”。文章主旨显豁，具有多层深意：中国几千年的封建统治，是滋生王权和奴才的土壤；王权统治和奴才思想极大制约了中国的发展，也给中华民族造成无尽的灾难；王权和奴才是一对双胞胎，“王权”是建立在“奴才”的基础上的，“奴才”是“王权”思想赖以生长存在的温床，二者互为条件，互相依存。至今，王权意识和奴才思想在一些人的思想中还根深蒂固，改变这些人的这种思想意识也就显得尤为重要。这篇杂文，对“王权”意识进行深刻的批判，对“奴才”思想进行严厉抨击猛烈鞭挞，呼吁建设“没有奴才”、所有的人都变成了“真的人们”的世界。至今，其思想之深度和广度以及批判力度，依然丝毫未减。

2. “散宜生体”旧诗：以古典形式承载现代苦难。

令人惊叹的是，聂绀弩在晚年劳改与囚禁岁月中，将苦难化为诗情，开创了旧体诗的新境界。他的诗集《散宜生诗》收录六百余首旧体诗，皆以亲身经历入诗，内容涵盖挑水、锄草、伐木、喂猪等劳役生活，却能“化苦为谐，以谐写悲”，形成极具张力的艺术风格。

《清厕同枚子》就是广为人知的一首：

君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。

高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。

白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。

澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？

聂绀弩一生耿介倔强，命运多舛，远比杜甫描述的庾信遭遇更萧瑟。诗中所现“舀挑污秽”一幕，正是他被打成“右派”后，在北大荒与著名报人万枚子劳动改造时的真实境况。“君自舀来仆自挑”，起笔勾勒一对戴着“右派”帽子的老人一舀一挑、掏粪分工的共劳之景，辛酸、痛切、滑稽、生动，如近在眉睫。瓢舀污秽本为俗事，诗人却以“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”点破雅俗同器的困境。这种无可奈何的错位与自嘲引人发噱，仿佛这只是一个不合时宜的大玩笑。“白雪阳春”，“苍蝇盛夏”，对仗工巧，文字洗练，明写污秽扑鼻之状，又暗喻理想主义者在混沌中的挣扎，映衬着高雅情操与污浊环境的格格不入，形成强烈反差。最后，以“澄清天下”的气节收尾，诗的境界高度与诗人的胸襟气度陡然升华，充盈寰宇。

聂绀弩善于以旧体诗的格韵锻造生活的细粒，往往在苦难中磨炼幽默，于荒诞间笑谈悲悯。如《挑水》中“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”，将沉重劳役升华为宇宙意象，气势磅礴；《锄草》中“何处有苗无有草，每回锄草总伤苗”，暗喻知识分子在政治运动中“被改造”的荒诞与悲怆；《伐木赠李锦波》以“红松黑桧黄波罗”三平收尾，打破“诗家大忌”，却正以此彰显其桀骜不驯之气。这些诗句融黑色幽默、血泪悲愤与哲理沉思于一体，钱钟书赞其“奇绝”，启功称其“真诗人也”。

聂绀弩的贡献还在于，他敢于打破格律束缚，大胆使用“三平调”“孤平”等“禁忌”形式，非为炫技，而是为表达内心激愤与不屈。这种“以破格写破局”的创作方式，正是其人格的诗性外化，也使旧体诗在当代焕发新生。

三、精神图腾：特立独行的“横站者”，永不驯服的灵魂

聂绀弩之所以被后人敬仰，不仅因其文学成就，更因其人格魅力与精神风骨。

在做人上，他坚韧地践行精神独立，思想自由，是一位真正的“横站者”——既不依附权力，也不迎合潮流。章诒和评其“特立独行的反叛精神，使半生陷于囹圄”，此语精准。即便在狱中，他仍作诗自嘲：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”这是何等的旷达与傲骨！他拒绝被驯化，拒绝沉默，哪怕身处绝境，也要以文字发出声音。

在治学上，他不拘成法，融文史哲于一体，具强烈批判精神。任人民文学出版社副总编辑期间，主持整理《水浒传》《红楼梦》《西游记》等经典，尤以《〈水浒〉五论》为代表，见解独到，打破传统解读框架，体现其独立思考的学术品格。他对古典文学的研究，不是考据式的冷峻，而是带着现实关怀与生命体验的“活学问”。

他为人率真、口无遮拦，知无不言，言必尽兴，便常因“言多必失”而招祸，但这正是他“真性情”的体现。黄永玉敬他“如一部情感的老书”，钟敬文挽其“怜君地狱都游遍，成就人间一鬼才”——“鬼才”之谓，非仅指才情之奇，更在其精神之孤绝、风骨之嶙峋。

薪火不灭，精神长存

聂绀弩的一生，是苦难与辉煌交织的一生，是屈辱与尊严并存的一生。他以“鬼才”之姿，在时代的夹缝中开出文学之花；以“散宜生”之名，在命运的碾压下守住精神高地。他的杂文如利剑，刺穿虚伪；他的旧诗如悲歌，回荡天地；他为人如松柏，岁寒亦不凋；他守身如美玉，处污淖而不滓。

聂绀弩的不可及之处就在于：他让你读者看到的，不是一个被命运压垮的可怜人，而是一个在泥潭里也能开出思想之花的、可敬又可悲的倔强老头。他让读者笑的，是他的机智和荒谬感；让读者笑不出的，是笑声底下沉甸甸的悲剧时代和个体尊严的顽强。他总是让读者在欲笑还悲的哽咽中，体会到一种更为复杂、也更为持久的震撼。

他用一生践行了知识分子的独立品格：不阿世，不媚俗，不屈服，不沉默。他不仅留下了《散宜生诗》《蛇与塔》《历史的奥秘》等不朽著作，更留下了一种精神范式——那是在逆境中坚守良知、在禁锢中追求自由、在绝望中创造优美的文人风骨。

今天，当我们重读聂绀弩的文字，仍能感受到那股扑面而来的血性与热力。他的传奇不在顺遂，而在“地狱游遍仍作狮吼”的浩然之气。正如他自白：“我将狂笑我将哭，哭始欣然笑惨然。”——这笑声与哭声，交织成一曲属于中国知识分子的精神交响，穿越时空，激荡人心。

聂绀弩逝世虽近四十年了，其文不朽，其魂长存。他是一座灯塔，照亮后来者前行的路；他是一团薪火，仍在思想的荒原上熊熊燃烧。

谨以此文纪念这个倔强风趣的老头，敬仰这个睿智高雅的灵魂！