<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老妈爱吃玉米，我也是。</p><p class="ql-block"> 老爸每年都要种一季玉米。</p><p class="ql-block"> 往年老爸种的玉米将熟时，老妈总是每隔几天就打电话向我通报玉米成熟的进度，玉米一人高了，玉米抽穗了，天气太旱玉米灌浆期缺水严重……有时我还在熟睡中，老妈便打电话来说玉米已经可以煮着吃了，叫我抽空赶紧回去……</p><p class="ql-block"> 那次回家，老爸把之前煮好了冻在冰箱里的玉米拿给我吃，老爸看我啃的卖力问好吃吗，我嘴里嗯着，心想，老妈不在了，玉米也失去了原先的味道。原来，我并非喜那玉米而是依恋玉米被赋予的妈妈的味道。</p><p class="ql-block"> 老爸说，你妈妈爱吃这个。于是，老妈的坟前种满了玉米……</p><p class="ql-block"> 中元节，我们回去上坟，一人多高的青纱帐早被老爸开出了一条通道，端端正正通向老妈的坟前。老妈置身于老爸为她打造的这片绿色城堡中心里定是欢喜的吧。</p><p class="ql-block"> 寒衣节，我和姐姐妹妹约好了一同回去。村子正在修环村公路，通往墓地的东西两座小桥都已断交，老爸骑上他的电三轮载着我们姊妹仨绕小路前往。坡下的河水涨高了不少，一路陪伴着我们父女四人颠簸在这裹着冷风的日光里……</p><p class="ql-block"> 自从老妈走了，老爸的苍老是断崖式的，仿佛一下子就没了力气。他拒绝了我们每个人的邀请，只愿独自守着那片老屋，他一个人的时候也一定会默默垂泪吧……</p>