朱勇方｜《朱印嘆》

山阴道上行

【蹊源集】

朱印叹

文/朱勇方

乙巳小雪，贷清，朱印“注消”覆于旧押。墨批旁注，笔迹荒率，如倦客颓倚。

归示内人，指腹摩挲朱印，相顾默然。忆有友司此署，工翰墨，素有清誉。思之：公门朱批，系民身家，落墨时，可念一册之重、半生所托乎？

嗟夫！金契轻若片纸，片纸载家重逾千钧。注销虽钤，墨轻犹悬。见微知著，政风可窥，信哉！

【文心偶得】

昨天终于还清了公积金贷款。房产证上的抵押章旁边，又加盖了一方抵押注销章。工作人员在上面填写房产证号和日期时。我发现这个字写得很是潦草，很难看，且拿笔的姿势也一塌糊涂。拿回家，妻子看了颇是一番感慨。行政服务中心主任是我的朋友，也是书法家，我觉得很有必要，方便时与他聊聊这个问题。

【越中随笔】

昨天，我取回了那本盖着抵押注销章的房产证。指腹摩挲过那方崭新的朱印，心里涌上一种郑重的仪式感——这册薄薄的证件，是我家十年风雨的具象，每一页都该是庄重的。

然而，旁边手填的证号与日期，笔迹却潦草得近乎轻率。它蜷缩在庄严的印章旁，像一场宏大叙事后，一个漫不经心的、仓促的句点。回家递给妻子，她看着，轻轻叹了口气：“这么重要的一张‘家书’，要是最后这行‘注脚’能写得工整些，该多完美。”

我深以为然。我深知窗口工作的繁忙，苛求每一位办事员成为书法家，既不现实，也无必要。但“字如其人”的古训，在公权力与公民交接的最后一环，有着超越审美的深意。那一笔一划，是流程的终点，亦是感受的起点。它书写的不仅是信息，更是对市民一段人生阶段的凝视与尊重。工整、清晰、易辨，是最低的专业门槛，也是最高的善意体现。

或许，我们可以在追求效率与守护仪式感之间，找到更智慧的平衡。譬如，将编号、日期等固定信息，制成一枚字体端庄的印章，既快且美。或在培训中强调，将每一次落笔，都视为对他人重要时刻的见证。

将小事做精致，恰恰是公共服务最动人的“人文关怀”。因为流年总会让墨迹淡去，但那落笔时传递的慎重与温度，会成为一个家庭记忆里，关于“圆满”的最后一块拼图。