《水乡桥韵》59:深澳探溪桥头等

💒曹志

　　我如今才明白，两年前的那个冬天的某日，在桐庐安澜桥头，我究竟在等什么。

　　到深澳时，已是午后。村子静得只有自己的脚步声在石板路上轻轻叩着，像个冒失的访客，惊扰了八百年的午睡。马头墙的影子斜斜地切下来，将巷子裁成一明一暗的两半。我先寻那“澳”。果然，走着走着，路面便凹下去一块，现出一方水埠来。水是活的，清亮亮的，贴着石壁静静地流，不知来处，亦不问归途。这便是“澳口”了，深澳的眸子。我蹲下身，伸手探了探，水是沁骨的凉，却又仿佛有地心的温润藏着。一个老婆婆拎着竹篮过来，蹲在另一个澳口浣洗菜蔬，水声哗哗的，惊碎了水底青天的云影。她并不看我，只与这水、这石埠，有着经年累月的熟稔与默契。我忽然想，这纵横交错的暗渠，便是古村的血脉了。申屠氏的祖先们，在规划屋舍之前，先理清了这地下的水脉，让洁净的与污浊的分道扬镳，让生活从一开始，就有一份清醒的秩序。这份智慧，比那些雕梁画栋，更让我心折。

　　巷子深且长，像时光的甬道。路过“攸叙堂”，门虚掩着，里头森森的静，仿佛申屠嘉的朝笏、申屠开基的孝心、还有那些说不清的悲欢，都化作了梁间细细的尘埃，在光柱里浮沉。我没有进去，怕脚步声太重。这村子有种本事，能把一切煊赫的历史，都吸纳成一种日常的气息，沉在墙角，凝在瓦上，最后汇入那汩汩的水流里。水是这里真正的讲述者，它记得一切，却什么也不说，只管流它的。

　　从深澳出来，心里满是那种被水浸润过的、沉甸甸的静谧。朋友说，不远处环溪村有座古桥，值得一看。我便信步走去。不过两里路，景致却豁然开朗。深澳是藏在深闺的、曲折的心事，环溪却是摊开在山水间的一卷明丽诗稿。三面都是水，水外是山，村子便安然卧在环抱里。那水是活泼的，唱着歌，推着挤着，朝前奔涌。

　　然后，我便看见了它——安澜桥。

它静静地拱在那里，并不张扬。桥是石头的，苍黑的颜色，被岁月磨得温润。吸引我的，是桥头那两棵巨大的古樟。它们怕是比桥的年岁还老，枝叶在空中交握，撑开两柄墨绿的、沉甸甸的华盖，将大半个桥身都拢在荫凉里。树根虬结，与桥基石块早已你我不分，像是桥从树心里长出来，又像是树从桥身上迸发出的、绿色的磅礴生命。我踏着卵石小径走上桥顶，脚下溪水潺潺，声音透过石缝传上来，空空的，很好听。

　　我就在这桥头的石栏上坐下了。这一坐，便生了“等”的念头。

　　等什么呢？起初是混沌的。只看着溪水从桥洞那头流来，又向那头流去。水是清的，看得见底下圆润的卵石，太阳照着的，便闪烁着碎金似的光；照不着的，是沉静的碧玉。忽然就想起深澳那些不见天日的暗渠里的水。它们在地下，是否也这般睁着清澈的眼，听着地面上人语的喧哗与寂静？此水与彼水，或许同源，却因人的安排，走上了明暗不同的路途，在此刻，在我心中，汇成了一脉。

　　桥上偶有人过。一位大叔扛着锄头，鞋上沾着新鲜的泥，咚咚地走过，朝我点点头。几个放学的小孩呼啸着冲过去，笑声像受惊的雀儿，扑棱棱地散在风里。他们的身影消失在桥那头的村舍间，那里升起几缕淡淡的、蓝色的炊烟。环溪是周敦颐后裔的聚族而居，“爱莲堂”尚在。周子写《爱莲说》，赞其“出淤泥而不染”。这溪水，这环村而流的清澈，不正是这“不染”风骨的化身么？而深澳申屠氏的“孝义”传承，亦如那地下之水，默然滋养，不彰其功。一明一暗，一儒一道，竟在这富春江畔，被山水巧妙地调和了。

　　而我坐着的这座桥，这安澜桥，不正是一个绝妙的纽带么？它连起的，不只是溪的两岸，更是两个血脉不同的古村，两种相辅相成的文化气韵。它让深澳的“隐”与环溪的“秀”，有了一个碰头、交融的场所。风从深澳那方向吹来，似乎带来了马头墙下潮湿的苔藓气息；风转向环溪，送来的又是樟树香与洁净的水汽。

　　我终于知道我等的什么了。

　　我等的，或许就是这一阵风，这一瞬间的憬悟——等那看不见的纽带，在心上忽然“咯噔”一响，扣紧的实在感。历史不是割裂的册页，文化也不是孤立的标本。它们就像这地下的水与地上的溪，各自流淌，却在地下深处脉络相连。而桥，是让我们这些偶然路过的人，得以窥见并确认这联系的、慈悲的“一目”。

　　日头渐渐西斜，将古樟的影子拉得老长，一直铺到溪的对岸去。桥下的水声似乎更加响亮了些。我站起身，拍了拍衣上的尘土。不必再等了。那纽带，我已走过，并且，感觉到了它承载的、活泼泼的重量。这重量，让人的脚步，也踏实轻快起来。