深深浅浅的牛蹄印，刻入侗寨土地，摆洞它们曾经来过。

摄影师-高原

晨光初露，山雾如纱，轻轻裹住摆洞村的屋檐与石板路。那时天刚醒，鸡鸣划破寂静，我们便攥着赶牛棍从木门后钻出，跟在黄牛水牛身后，踏过被露水浸润的青石。牛蹄印深深浅浅，像一行行写在大地上的童谣，一路向山坳延伸。那时的路是活的，每一步都踩在泥土的呼吸上，牛铃叮当，应着溪水低语，那是村庄最古老的晨曲，也是我童年苏醒的节拍。

在孩子眼里，牛不是牲口，是伙伴，是能驮起整个山野的坐骑。老人们说“牛是侗家半份家当”，可对我们来说，它们是沉默的守护者，是我们闯进丛林时唯一的胆量。它们认得每一条草坡小径，哪怕蒙着眼也能走回栏前。我们坐在岩上等夕阳把牛影拉成山峦，炊烟升起时，便知道该回家了。暮色里，牛铃声一响，整座山都安静下来，那声音不单唤牛归栏，更像是在为一天的相伴轻轻道别。

牛通人性，你对它笑，它便温顺低头；你一声轻唤，它就缓缓转身。我曾见过它用鼻尖轻碰我的手心，像在安慰，又像在确认——你还在这儿。在密林深处，是它稳重的脚步带我走出迷途。它的目光从不言语，却比任何话语都深沉。小时候不懂，只觉它笨拙憨厚，长大后才明白，那是种无需言说的忠诚，是土地教会它的温柔。

那个秋天雨下得特别久，山路泥泞如浆。老黄牛失足那一瞬，我听见骨头断裂的声响，像童年某根支柱轰然倒塌。从此它走路一瘸一拐，像一首走调的老歌。毛色黯了，脊骨突了，可每次我吹口哨，它仍挣扎着想跑来，踉跄中几乎跪倒。它不想让我失望，哪怕已力不从心。村上游的买牛人来了三次，母亲终于点了头。临走那天，我手里攥着它最爱的稻草，它不吃，只静静看着我，忽然两颗泪滚落尘土。它用头抵住我的额头，喉间发出低沉的呜咽——那是它最后的告别。我蹲在空牛圈里，看见角落还留着它反刍时掉落的草屑，风一吹，仿佛还能听见它的呼吸。

如今摆洞安静了许多。年轻人都去了城里，田里耕地的人少了，牛铃声也渐渐消了踪影。我在城市走过宠物店，看见精致的牵绳与食盆，总会想起那根磨得发亮的麻绳和破旧木槽。老黄牛没享过这些，可它给我的，是一整片山野的陪伴，是一个少年第一次懂得责任与离别的课堂。每当晨雾漫起，我总觉得那雾里藏着熟悉的蹄印，藏着叮当的铃声。那些被露水打湿的清晨，那些在叶尖上颤动的光点，都是它未曾走完的路。深深浅浅的牛蹄印，刻入侗寨的土地，摆洞，它们曾经来过。