编号之烛

沈园幽径

档案管理员在子夜巡行，

他的灯盏擦过一望无际的背脊。

烫金的缄默，皮革的喘息，

墨在纸纤维里延伸根须。

有人曾在空白处埋下星群，

索引卡梦见羽翼与深井。

如今数据流过静脉，

每粒灰尘在云端占据坐标，

带着永不交汇的姓名。

他的指腹知道，

每道装订线都是悬崖。

纸页的耳语比电脉更烫：

“所有被诵读的将起飞，

所有被占有的正褪去形影。”

当扫描仪睁开冰蓝独眼，

他藏起一些页码——

在分类法的裂缝，

检索语法之外。

一场静默的叛乱：

以铅笔的灰烬，

对峙绝对的光。

终于他吹熄灯，

整座档案馆在暗处均匀起伏。

每一册都成为方舟，

载着未被说破的季风。

而新来的机器彻夜低鸣，

用透明的火，

烘焙没有影子的真理。

他摊开掌心——

一团被体温腌渍的黑暗，

正缓慢凝固成

拒绝融化的

烛的姿势。