11月28日的夜晚，我陪书画家朋友应酬，归家时已近八点四十分。推门而入，客厅里只亮着一盏灯，儿子小小的身影正伏在书桌前，笔尖在纸上沙沙移动，像一只不知疲倦的蚕在啃食桑叶。 我悄然坐下，不忍惊扰。八点五十五，他抬起头，声音里带着一丝不易察觉的焦灼：“爸爸，现在几点了？”我报出时间，他便又埋首下去，仿佛时间只是他需要跨越的又一道窄窄的沟壑。灯光下，他那认真的眼神，专注的侧影，竟让我心头一紧——这哪里是寻常的作业？分明是孩子用稚嫩肩膀扛起的一座小山。 十点零六分，他再一次抬头询问：“爸爸，现在几点了？”我告诉他时间，问他是否可以休息了，他说：“我一定要完成今天的作业再睡觉”。看着儿子执着的眼神，我莫名的感觉好心疼。 十点半，他终于完成了所有作业，揉着酸涩的眼睛，小小的身体才松弛下来。我陪他一起洗漱好，替他铺好被褥，他蜷进被窝，睫毛轻轻颤动，像终于收拢的蝶翼。我凝视着那张被疲惫浸透的小脸，心口竟被一种钝痛填满：这孩子，何以如此倔强地与时间角力？他不过十岁，却已懂得用近乎苛刻的认真去履行责任。 这认真如一把双刃剑，一面映照出他灵魂的澄澈与坚韧，另一面却深深刺入我的软肋——我心疼他过早背负的重量，心疼他被压缩的睡眠与游戏时光。然而，这认真何尝不是生命最珍贵的火种？它终将熔铸成他未来挺立于世的脊梁。只是此刻，我唯愿时光能对他格外温柔些，让这认真不必以牺牲童年的星光为代价。