<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">和丈夫离婚12年，我来到他老家出差，去看望他父母后顿时愣了。</p><p class="ql-block">高铁车窗外的景色，像一幅被快速抽走的、黄绿相间的油画。我靠在椅背上闭着眼，太阳穴突突地跳。连续两个通宵的方案修改，加上三个小时的高铁，我的身体已经到了极限。手机震了一下，是助理发来的会议提醒。我睁开眼，屏幕上跳出此行的目的地：安仁县。一个再普通不过的县城名字，可在我心里，它被尘封了整整十二年。这是陈阳的老家，我的前夫。十二年了，久到我几乎以为自己已经忘记了他说话的口音，忘记了他老家那条泥泞的小路。可当“安仁县”三个字跳出来时，所有被压缩打包的记忆，瞬间解压，塞满了我的大脑。 </p><p class="ql-block">我和陈阳，是大学同学，毕业就结了婚。听起来很美好，对吧？现实给了我一记响亮的耳光。我在大城市里拼命想往上爬，他却只想守着我们那个五十平米的出租屋，过“安稳日子”。我升职加薪，他换着花样研究菜谱。我说我们得攒钱买房，他说租房也挺好，自在。我说儿子得上个好点的幼儿园，他说楼下那个公立的就不错，离家近。我们的世界，像两条永不相交的平行线，越走越远。离婚那天，很平静。他净身出户，只带走了几件衣服和一箱子书。儿子乐乐归我，他什么都没争。只是在门口换鞋的时候，低声说了一句:“林蔚，对不起，我给不了你想要的生活。"我当时冷笑，心里想，你不是给不了，你是不想给。</p><p class="ql-block">十二年，我从一个小组长，做到了现在的项目总监。我在上海买了房，有了车，乐乐也上了一流的国际高中。我活成了自己想要的样子。而陈阳，像人间蒸发了一样。除了每个月准时打到我卡上，那笔少得可怜的抚养费，我们之间再无联系。听说他回了老家，听说他做点小生意，都是听说。这次来安仁县，是公司的一个扶持项目，我是负责人，纯属巧合。我本来没想过要去见任何人，工作结束就走，可车子驶入县城，看着那些熟悉又陌生的街道，我鬼使神差地，让司机在一家看起来最高档的商场停了车。我买了两大袋东西，我对自己说，就当是替乐乐，去看看爷爷奶奶。毕竟，他们是乐乐唯一的爷爷奶奶，仅此而已。</p><p class="ql-block">我照着记忆里的地址，打了一辆出租车。越往郊区开，路越颠簸。十二年了，这里好像一点都没变。车子停在村口，再往里就开不进去了。我提着东西，深一脚浅一脚地往里走。记忆里那个挂着“陈家小院”木牌的院子，出现在眼前。院门虚掩着，我能听到里面传来一阵阵压抑的咳嗽声。我的心，莫名地揪了一下。我站在门口，犹豫了很久，伸出手，又缩回来。我不知道该怎么称呼他们，叔叔阿姨?太生分。爸妈？我叫不出口。最终，我还是轻轻推开了那扇吱呀作响的木门。院子里，一个佝偻偻着背的老人，正坐在一个小板凳上，对着一堆草药发呆。是陈阳的父亲，他比我记忆里苍老了太多。他抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才试探着问:“你……是?"“叔叔，是我，林蔚。"他愣住了:“蔚蔚?真是你!你怎么来了?"一个女人从屋里快步走出来，是陈阳的母亲。一个女人从屋里快步走出来，是陈阳的母亲。她的变化没有公公那么大，看到我，她也愣住了，随即脸上绽开一个混合着惊喜和局促的笑：“快，快进屋坐！老头子，你快去烧水!"屋子还是老样子，最显眼的家具，是一台老旧的显像管电视机。和我现在家里一百寸的激光电视比起来，像个古董。婆婆，我还是习惯在心里这么叫她。她给我倒了一杯水，用的是那种印着大红牡丹花的搪瓷缸子：“家里没什么好东西，你别嫌弃。"她搓着手，有些不安。“阿姨，您别这么说。"我把带来的礼品放在桌上，“我来出差，顺路过来看看您和叔叔。"公公看着那些包装精美的礼盒，连连摆手:“哎呀，来就来，还带什么东西，太破费了。"“应该的。"我不知道该说什么，只能重复这三个字。气氛有些尴尬。婆婆开始找话题:“乐乐还好吗?上高中了吧?学习怎么样?"提到儿子，我的话才多了一些:“嗯，上高二了，成绩还不错，就是有点叛逆，男孩子嘛，都这样。婆婆笑着说:“上次……上次他爸寄照片回来，还是个小不点，一转眼就长这么大了。"我的心沉了一下，陈阳还给他们寄乐乐的照片?是我每年发在朋友圈的那些吗?“他……陈阳，他好吗?"我终于还是问出了口。婆婆和公公对视了一眼，那眼神，很复杂。“好着呢。"婆婆先开了口，“他在外面……挺忙的，嗯，生意做得还行，就是不常回来。"公公接过话，低头抽了一口烟。他们说得越是轻描淡写，我心里的疑云就越重。</p><p class="ql-block">十二年了，陈阳一次都没回来看过他们?这不像他，他虽然没什么大志向，但孝顺是出了名的。“他…….在哪儿做生意?"我追问。“就……就在南边，挺远的。"婆婆含糊地说，“男人嘛，事业为重。"我没再问下去，我感觉到了，他们在回避，他们不想让我知道陈阳的真实情况。</p><p class="ql-block">午饭是婆婆张罗的，对我来说，这顿饭很简单，但我看得出，这已经是他们能拿出的最高规格的款待了。饭桌上，公公拿出一瓶白酒，标签都磨掉了:“蔚蔚，陪我喝两杯。酒过三巡，话匣子慢慢打开了。他们开始絮絮叨叨地讲村里的事，谁家娶了媳妇，谁家盖了新房。我发现，他们绝口不提自己的生活，更不提陈阳。“叔叔，阿姨，你们身体还好吗?"我看着公公时不时就咳嗽几声，忍不住问。“老毛病了，不碍事。”公公摆摆手。“你叔叔就是犟，让他去医院看看，总说浪费钱。"婆婆抱怨了一句，但眼神里全是心疼。我心里一酸。从我进门到现在，他们没有一句抱怨，没有一句指责，甚至没有问一句，我和陈阳离婚后，有没有再找。他们只是小心翼翼地，维持着一种脆弱的、表面的和平。这让我更加不安。吃完饭，我想去洗碗，被婆婆一把按住:“你是客，哪能让你动手。”我坐在堂屋里，和公公有一搭没一搭地聊着，他听得很认真:“你有出息，真好。"他感叹道，“陈阳那小子，没福气。"我的心，像被针扎了一下。</p><p class="ql-block">坐了一会儿，我感觉有些内急:“叔叔，洗手间在哪?“哦，就在后院，出门往左。”从厕所出来，我准备回屋。路过一间紧锁的厢房时，我下意识地停住了脚步。这是陈阳以前的房间，我记得很清楚。我们刚结婚那年，回来过春节，就住在这里。门上挂着一把老旧的铜锁，已经生了锈。不知道为什么，我总觉得这扇门背后，藏着我想知道的答案。一阵风吹过，门“吱呀"地晃了一下，竟然没有锁死，只是虚掩着。我环顾四周，公公还在堂屋抽烟，婆婆在厨房忙碌，没人注意到我。我深吸-口气，伸出手，轻轻推开了那扇门。一股浓重的中药味，扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。窗户被厚厚的窗帘遮住了，只透进几缕微光。我借着这点光，看清了屋里的陈设。一张床，一张子，一个衣柜，简单得不能再简单。桌上放着一个水杯，还有几本书。我的目光，落在最上面那本书上-——《C++ Primer Plus》。我的呼吸，瞬间停滞了。这本书，是当年我送给陈阳的生日礼物。那时候，他还梦想着成为一个顶级的程序员。我走近桌子，手指颤抖地抚过那本已经泛黄的书。书的旁边，是一个相框，相框里，是我和乐乐的照片。乐乐五岁生日时，在游乐园拍的，这张照片，我只在朋友圈发过。桌角，压着几张纸，是医院的化验单。我鬼使神差地拿了起来，患者姓名：陈阳。诊断结果:慢性肾衰竭(尿毒症期)。日期，是七年前。我的大脑，“轰”的一声，一片空白。原来，他没有去南方做什么生意，原来，他一直都待在这里。过去的七年，他是怎么过的?我甚至还在心里，鄙夷过他那点“可怜的”抚养费，我以为那是他不上进、没本事的证明。现在我才明白，难怪……难怪他父母的眼神那么复杂，难怪他们要撒谎。他们不是在为儿子遮掩“不成功”，而是在守护他最后一点，也是最脆弱的尊严。（说明：第一部分来自网络。第二部分为续写。待续）</p>