一棵古樟树

吊脚楼

　　北海市区的路方方正正，少有曲里拐弯的，来北海的第二天去老街，车过北京路北海市第一中学路段时，北京路扭了一下身，朝右前方拐了个小弯。司机说，路中间这棵古樟树够金贵了，当初扩建北京路时，英国驻北海市领事馆向东平移了五十米，古樟树则留在原地，镇守着这座海滨城市苍老的岁月。

这棵香樟够幸运了，它遇见了崇尚大自然古风古韵的北海人，北海人让它站在北部湾潮湿的海风中，把自己站成了经典，也站成了北海市的地标。

去过三次老街，来回见了六次这棵古樟树，每每路过，我都要多看它一眼，觉得还是没读懂它的风姿，今日下午，我又来造访它，想在它的枝枝蔓蔓中，领略它的曾经的风华。

我曾经工作过的校园，满是香樟树，我曾经的老宅的窗外，襄江东去，堤岸上也是成排的樟树，它的那股独特的香樟味，曾抚慰过我的味觉。所以，对于香樟，我是情有独钟的。

北京路上的这棵樟树，已是一百多年的高龄古树了。皲裂的树干暴着青筋，深褐色的褶皱里嵌着岁月的尘土。看见它，我想到了我老父亲结满老茧的手掌，想到了老父亲不惧风、不怕雨的韧劲。北海人有过这种情感体验吗？我想，应该是有的，它作为北海市的地标，见证了这座小城的传奇，谁能在心里忽略它的存在呢？

我和北海市一中的门卫聊这棵古樟树的前世今生，他说他在上班，不方便聊天，他指着坐在路边长椅上的一个老头说：“他是北海的活地图，是个故事篓子。”

老头八十开外了，一口广东白话，我听不全，但大抵能听清这棵樟树在不同季节留给他的记忆。我一边听，一边摹拟，试图还原这位老者话语中的场景。

春日里，古樟在徐徐而来的海风中镇定自若，新叶挤着旧叶争先恐后地冒出来，新叶嫩黄，嫩得经不住阳光的抚摸。老叶深绿，绿得厚而肥，似有肉感。这两色的叠翠宛若一次香艳的邂逅，风微微一吹，满树的清香便弥漫开来，混着泥土的湿润与油菜花的甜，钻进鼻腔，沁人心脾。

他指着树干上凸起的树瘤，讲起日军入侵北海市的烽火岁月，那是北海人无论如何忘不掉的“三三事变”。1941年3月3日，这是个风和日丽的春天，日本鬼子想占领涠洲岛，他们带着冬天的萧瑟，入侵到北海市烧杀抢掠，市民们躲在树下避险，老樟用浓密的枝叶挡着日机的流弹。

老头也会说起荒年时，孩子们摘了樟叶泡水喝，那清苦的味道里，藏着活下去的希望。他咂巴着嘴巴，仿佛舌尖还残留着当年的苦涩。

老人说，他最喜欢夏日的老樟树，那时，它是附近渔民的天然凉棚。正午的太阳毒辣，古樟的浓荫却能滤去暑气，那树冠下的清凉好似古井里清洌的水，抚慰着渔民黢黑的皮肤。大人们搬来竹椅、板凳，摇着蒲扇聊家常、说笑话，那笑声似贫苦中绽放的三角梅，不浓不艳，却清香得让人醉了。

他们一群孩子，围着树干追逐嬉闹，或是爬上低矮的枝桠，把树枝当秋千荡。累了，就躺在青石板上，看阳光透过层层叠叠的叶片，筛下细碎的光斑，听蝉鸣在枝叶间此起彼伏，那声音里，藏着最悠长的夏日时光。

有时候，阿婆提着竹篮走过来，篮子里装着冰镇的绿豆汤、虾饼，瓷碗碰着青石板，发出清脆的声响，汤水里，竟也浸着老樟淡淡的清香。

这是一幅旧时古树下常见的活态生活画面，但我面对这棵古樟树时，我竟然觉得这日子、这福荫是它独有的，或是它专门赐予北海人的福祉。

我想，曾经得过这棵古樟树福祉的北海人，无论走多远，那抹翠翠的绿，那缕熟悉的香，总能瞬间抚平心底的浮躁。归乡时见着它，必定会赞叹它的挺拔和勃勃的生机。他们一定也会明白，古樟不仅仅是漂泊人的乡愁，更是一种沉默的坚韧——它见过朝代更迭，历经风雨雷电，却始终把根深深扎进泥土，以常青的枝叶，守护着一方水土，也守护着一代又一代北海人对故土的依恋。

我是一个异乡人、一个旅者，和这棵古樟树没有生死相依的情感，但它的存在却给了我另一种形态的精神共鸣。这种共呜超越了地域，超越了植物的物理属性，在我心中，它亦然成为承载时间、历史与生命智慧的哲学载体。

120年的生命年轮是一个隐喻，它串联起了北海市晚清的余晖、民国的动荡、抗战的烽火与当代的繁华。它以静默的生长对抗着时间的流逝，既见证了“三三事变”的苦难，也亲历了城市建设中领事馆平移、道路拓宽的变迁——个体生命如朝露般短暂，而生命的“意义”却能通过对时光的坚守得以延续。正如人类文明的传承，唯有在时间的沉淀中扎根，方能跨越代际，成为连接过去与未来的精神纽带。

这棵古樟树是幸运儿，它也是对抗与坚守的活体。城市发展的浪潮中，古樟未因道路扩建而被砍伐，反而以“路中挺立”的姿态成为城市规划的“例外”，这种“坚守”并非固执，而是对生命本质的敬畏，是人类对大自然的妥协与变通。这恰如人生的哲学：真正的坚守不是对抗所有变化，而是在时代流转中守住核心的价值与初心；必要的变通也非盲从，而是为了更好地守护那些不可替代的存在——古樟如此，人亦一般。

古樟的枝干上，还残留着战争年代的风霜，却依然枝繁叶茂，孕育着新的生机。它见证了日军入侵的苦难，也见证了战后重建的坚韧；见证了旧时代的落幕，也拥抱了新时代的喧嚣。它似乎是在告诉我，历史从未割裂，苦难与希望总是共生。生命的强大，不在于从未经历创伤，而在于历经沧桑后依然能向阳生长，将过往的磨难沉淀为滋养未来的养分。

古樟树有许多苍老的体征，树干上爬满了沟沟壑壑，它是岁月的皱纹，低处的枝桠光溜溜的，恰似老人刚被剃去胡须的脸庞，但它的树冠依然郁郁葱葱，它与北海的繁华共生共荣着，这是自然与人文的完美对话。我站在它的树冠之下，觉着它并非孤立于城市之外，而是融入了道路、校园、历史建筑的肌理之中：树荫之外，是北海市一中朗朗的读书声，它的周边是车来车往，它的镇定，既守护着城市的记忆，也服务着当下的生活。这何不是一种启示呢？存在的意义不在于“独处”，而在于“连接”。人类与自然、与历史、与当下、个体与群体，唯有打破对立，以共生的姿态相处，才能构建出有温度、有深度的生活世界。

这棵古樟不是北海市最老的，但它不妨碍我对于“长寿”、对于“不朽”的本质思考。物质的存在终会消亡，而古樟之所以能成为城市的精神地标，源于它承载的记忆、传递的力量与象征的意义。这如同人类的存在：肉体的生命有限，但那些融入历史、滋养他人、坚守价值的精神与行动，却能超越时间的限制，成为真正的“不朽”。古樟用沉默生长告诉我们：不朽不在于生命的长度，而在于存在的厚度与影响的深度。

我告别古樟时，没有依依不舍，它在我的心中，远没有我老家村头的那棵乌桕树温暖，它只不过是我心中的某种情绪的出口罢了。当我回头望去，古樟不动声色地矗立在夕阳之中，那个老人还坐在路边的长椅上，一幅相得益彰的剪影又让我陡生敬意。

北海市的行道树种类繁多，芒果树、巴蕉树，数不胜数，古樟却不妒芳华，生时不争其色，长时无蜚其名，散淡间任蜂徊蝶舞，朝露夕晖，怡心自乐。它又如一位沉默的哲学家，在车水马龙中坚守着生命的本真，在时光流转中诠释着存在的智慧。它也让我们明白：生命的意义，在于在变迁中坚守初心，在苦难中孕育希望，在连接中实现价值，在有限的时光里，活成永恒的风景。

2015/12/01北海