<p class="ql-block">我坐在桌前，看她低头摆弄茶具的样子，忽然觉得时间也慢了下来。白底蓝纹的上衣衬着她安静的侧脸，水汽从银壶口轻轻逸出，像一句没说尽的低语。茶壶是朱砂红的，倒出的茶汤澄亮，映着果盘里苹果的薄片，连香蕉的弧度都显得温柔了。她不说话，只是依次把茶分进小杯，动作熟稔得像是重复过千百遍。我忽然想起小时候，外婆也是这样，在午后阳光斜照的客厅里，一边煮茶一边讲节气的故事——惊蛰到了，春雷始鸣，蛰虫初醒，连茶香都像是从土里钻出来的。</p> <p class="ql-block">那纸袋静静立在木桌上，墨字“惊蛰”两字写得洒脱，像是趁着晨露未散时一气呵成。红印一角微斜，倒添了几分野趣。黄白小花随意插在瓶里，玻璃杯盛着浅琥珀色的液体，不知是茶还是自酿的果饮。我忍不住伸手摸了摸纸袋，粗糙的纸面带着植物的呼吸感。这样的物件，不该被塞进柜子，而该挂在屋檐下，随风轻轻晃，等一场春雨来润一润墨迹。我忽然想，若把这节气装进袋子里，里面该有些什么？一撮新采的明前茶，几粒晒干的桃核，还是一封写给冬天的告别信？</p>