成都行——品味彭镇百年茶馆的市井烟火味

朱建国

　　多次去成都玩，很多著名景点都去过了，朋友推荐说有一个地方，你们一定没有去过，哪里的景色特殊，有老成都的本真味道，很多成都人喜欢来这里喝茶，哪就是彭镇百年老茶馆。来到彭镇，当你推开彭镇老茶馆那扇吱呀作响的木门，一股混合着茶香、烟火气与旧时光的味道扑面而来。青瓦覆顶的穿斗木结构房屋里，阳光透过竹编窗棂斜斜洒下，在斑驳的土墙上投下细碎的光影，恍惚间，仿佛穿越回了一个世纪前的成都平原。

　　茶馆的门面毫不起眼，青石板路被岁月磨得发亮，门楣上悬挂着一块褪色的木匾，“老茶馆”三个楷体字带着些许沧桑，却依旧遒劲有力。没有精致的招牌，没有现代茶馆的奢华装潢，只有门口挂着的几串红灯笼，在微风中轻轻摇曳，像是在无声地招呼着过往行人。跨进门坎，地面是凹凸不平的青石板，缝隙里嵌着经年累月落下的茶渣和灰尘，每一步踩上去，都像是在与历史对话。

堂内的陈设保留着最原始的模样。数十张八仙桌整齐排列，桌面被茶水浸润得发亮，边缘处刻满了深浅不一的痕迹，那是无数茶客留下的时光印记。条凳是清一色的木质，表面光滑温润，坐上去稳稳当当，透着一股踏实的暖意。墙角处摆放着几口硕大的陶制茶缸，缸身上印着“为人民服务”的红色字样，缸里装满了滚烫的开水，氤氲的热气缓缓升腾，模糊了屋顶的梁木。

　　茶馆的核心是那口烧了几十年的老铜壶，壶身被炭火熏得黝黑，老师傅提着长嘴壶穿梭在竹椅间，手腕一扬，滚烫的开水便精准注入盖碗，“哗”的一声激起茶香，动作行云流水如江湖绝技。竹椅是清一色的老式靠椅，竹条被磨得温润，坐上去吱呀作响，像是在和过往的时光对话。茶客们三三两两围坐，有光着膀子的老大爷摇着蒲扇抽着叶子烟，有背着相机的旅人记录瞬间，也有本地街坊摆着龙门阵，话题从家常里短聊到天下大事，声音混着茶香飘向屋顶的黑瓦。

　　茶馆的灵魂，当属那些坚守多年的老茶客和经营者。老板是位年过六旬的本地人，操着一口地道的成都方言，脸上总是挂着憨厚的笑容。他熟练地提着铜壶，手腕一扬，滚烫的开水便精准地注入茶碗，动作行云流水，带着一种别样的韵律。茶客们则形形色色，有头发花白的老人，端着茶碗眯着眼，慢悠悠地啜饮，偶尔与邻桌闲聊几句家常；有背着相机的摄影师，举着镜头捕捉着茶馆里的每一个细节，试图将这份市井烟火定格成永恒；还有远道而来的游客，好奇地打量着周围的一切，学着当地人的模样，端起茶碗细细品味。

　　在这里，喝茶是一种仪式，更是一种生活方式。茶碗是传统的盖碗茶，白瓷质地，青花点缀，盖、碗、托三位一体，精致而实用。老板抓一把茶叶放入碗中，茶叶是本地出产的茉莉花茶，干茶蜷缩着，散发着淡淡的清香。开水注入的瞬间，茶叶便在碗中舒展、沉浮，茶汤渐渐染上浅黄的色泽，浓郁的茶香混合着茉莉的芬芳扑面而来。

　　这里的茶费便宜得惊人，十几块钱就能泡一下午，配上一碟瓜子花生，便是老成都最惬意的时光。茶馆里没有时钟，阳光透过屋顶的亮瓦洒进来，在地面投下斑驳的光影，时间仿佛在这里放慢了脚步。茶客们端起茶碗，先用茶盖轻轻刮去浮沫，然后小口啜饮，茶汤入口醇厚甘甜，带着一丝清爽的回甘，疲惫与浮躁仿佛都在这一口茶香中消散无踪。

除了喝茶，茶馆里还有许多地道的市井活动。墙角处摆着一张四方桌，几位老人围坐在一起，搓着麻将，“哗啦哗啦”的洗牌声与茶客们的闲谈声、铜壶的碰撞声交织在一起，构成了一首独特的市井交响曲。还有人拿着报纸细细品读，偶尔与身边人讨论几句时事新闻；孩子们则在桌椅间追逐嬉戏，清脆的笑声为古老的茶馆增添了几分活力。

　　墙角的老电视机播放着川剧片段，偶尔有茶客跟着哼唱，韵味十足。穿蓝布衫的老师傅在一旁捏面人，孙悟空、大熊猫栩栩如生，引得孩子们围拢过来。还有背着竹筐的小贩穿梭其间，叫卖着红糖糍粑、蛋烘糕，甜香与茶香交织，勾着人的味蕾。

　　茶馆的窗外，是彭镇的老街。青石板路蜿蜒曲折，两旁是鳞次栉比的老店铺，有卖麻饼、花生糖的杂货铺，有挂着各色布料的裁缝店，还有修鞋、配钥匙的小摊。偶尔有推着自行车的村民经过，车后座上载着新鲜的蔬菜，嘴里吆喝着叫卖，声音洪亮而悠长。阳光透过树叶的缝隙洒在老街上，光影斑驳，时光仿佛在这里放慢了脚步。

　　百年岁月流转，彭镇老茶馆就像一位沉默的老者，见证了彭镇的变迁，也守护着成都最本真的市井烟火。它没有现代茶馆的精致与浮躁，却有着最纯粹的温暖与惬意。在这里，人们卸下伪装，放下疲惫，在一杯茶的时光里，感受着生活的本真与美好。离开时，再次回望那扇吱呀作响的木门，心中满是不舍。或许，这就是老茶馆的魅力，它不仅是一个喝茶的地方，更是一段活着的历史，一种刻在骨子里的生活情怀。

　　这里是彭镇的灵魂所在，见证了一代又一代人的悲欢离合。老茶客们在这里度过了大半辈子，茶碗里泡着的不仅是茶叶，更是岁月的沉淀与生活的从容。年轻的旅人在这里寻找老成都的记忆，快门声与茶客的闲谈声交织，构成一幅鲜活的市井画卷。彭镇百年茶馆的魅力，不在于茶有多香，而在于它守住了那份不慌不忙的烟火气，让每个走进来的人，都能找到内心的安宁与惬意。这大概就是老成都最动人的模样——在时光里慢慢沉淀，在烟火中静静绽放。