新的一天，新的月份

笛声悠扬

12月的第一天，阳光来得格外清透，像是把整个秋天积攒的温柔都倾泻在了城市的肩头。我站在窗边，看着那道飞机划过的白痕慢慢散开，像一句写到一半的诗，悬在湛蓝的天幕上。

楼下的街道还带着清晨的安静，可城市早已醒着。那栋红得亮眼的高楼立在视野中央，像一枚钉在风景里的印章，稳稳地宣告着某种存在。它的线条利落，没有多余的装饰，却让人过目不忘。阳光斜斜地打在墙面上，白色装饰纹路微微泛光，仿佛建筑本身也在呼吸。两侧的楼房颜色相近，红棕的外墙像是被同一片土地滋养出来的，整齐的窗户像一格格沉默的眼睛，静静望着天空。

远处的楼宇层层叠叠，在光线中显出清晰的轮廓。有的高，有的矮，风格不一，却莫名和谐。或许是因为这同一片蓝天，同一缕风，把它们都纳入了同一个清晨的节奏里。我忽然觉得，城市并不是冰冷的堆砌，它也有自己的晨昏与情绪。此刻的它，正轻轻伸了个懒腰，准备迎接这个月的第一缕烟火气。

那架飞机早已不见踪影，只留下一道尾迹，像谁不经意间划了一笔，却成了整个画面的引线。它从右上角斜斜地穿过来，像是要引导视线去往更远的地方——那里有未见的风景，也有未启程的故事。我盯着那道白痕看了许久，竟觉得它不像消散，而是在天空里生了根，成了这城市记忆的一部分。

天空越往高处越显深蓝，接近地平线时又渐渐柔和成浅色，像被水洗过的布。几片薄云浮着，不动声色地衬着那道尾迹。楼顶的轮廓在这样的天色下显得格外清晰，红的、灰的、浅黄的，像是有人随手撒了一把彩色积木，散落在城市的棋盘上。风很轻，吹不乱云，也吹不乱这宁静的秩序。

有时候，最简单的画面反而最能让人停下脚步。一片蓝，一道白，几栋楼，没有人物，没有喧嚣，可心里却莫名踏实。或许是因为这样的清晨，总让人觉得一切才刚刚开始，十二月也并不寒冷，反而有种重新出发的暖意。

我关上窗，转身走向厨房。咖啡机开始咕噜作响，窗外的城市继续在阳光里苏醒。新的一天，新的月份，就这样安静地，落进了我的早晨里。