忆邻居关炳姆

云门山人

　　我的家乡在萧山南片的小山村，古色古香，山清水秀，却也藏着数不尽的邻里家常。我高中毕业后没去考大学，压根也考不上大学，便入伍当了兵，对村里的人文旧事大多是听长辈闲谈，唯有隔壁的关炳姆一家，留着我鲜活又复杂的记忆。

我家的楼房是54年被大火烧光后，是爷爷和父亲一道经手重建的，三间屋很宽畅又朝东南，前后有余地，本该敞亮，却因屋前的菜园子里邻家又建了房子，那是人家的地有什么办法呢，所以采光和视线都受了挡。更糟的是，进出家门必得走关炳姆家的过街楼——楼上是她家的房间，楼下是我们的必经之路。那楼板破得厉害，楼上的杂物不知什么时候会顺着缝隙往下掉，我们走过这里总是快步路过，通道两侧还堆着柴草、粪桶，脏得让人作呕，很怕看到恶心的粪桶和楼上往下掉的脏物。

关炳姆的丈夫早逝，她拉扯着三个女儿、一个儿子过日子。她儿子长我一岁，一家子因家境困难没读过多少书，也读不好书，行事带着几分粗糙，有时可怜，有时又显得“恶作刷”，相处起来总觉得隔着些什么。在我的记忆里，关炳姆的衣衫从没干净整洁过，似乎她从未洗过头和洗过澡，头发乱得像猪窝草，钮扣扣得颠三倒四，裤子也常松垮着，半截裤腰时不时会滑下来，有时会露出半个屁股。我们喊她：“关炳姆，你的裤子，你的裤子！”她便下意识拽住裤腰往里一塞，闷哼一声，干她自己的活去了，惹得邻居们哈哈大笑。关炳姆虽然没有文化，但谁都甭想在她那里拿便宜，即便是语言上的，她会咬牙切齿怼得你狼狈下场，跌翻在她的手里，所以左邻右舍都不会与她争输赢。

　　谁曾想，这样落魄的关炳姆，夫家的祖上竟是村里的富户。她家的八仙桌、太师椅、搁几和茶桌就是鲜活的证明，这些都是过去有钱人家才有的家当，只是到了她丈夫这一辈，全败落了。她丈夫和她小叔子不善治家，还总在外拈花惹草，她小叔老早就成为光棍，人很善良。但关炳姆管不住丈夫，每当丈夫出去找人只能去找自家长辈哭诉，长辈教她去那户人家门口喊：“把我家的雄鸡放出来—一—”可等丈夫回家，迎接她的却是一顿暴打，实在可怜。没几年，她丈夫便因生活没有检点年纪轻轻就离世，留下四个未成年的孩子，这个家更是散了架。

关炳姆那时在大队牧场养猪，我们的记忆里只知道她是睡在牧场的仓库里的。家里没吃的，她就乘着天黑用衣服偷偷裹些本该给猪吃的萝卜、青菜、山芋挑好的充饥，甚至从牧场拿些猪粪去抵工分。她这辈子没出过远门，连公社集镇长什么样都不知道，有次上山拔茶树草，望着山那头的房子，竟问那是不是美国，这话成了村里流传至今的笑谈，在她的眼里世界就这么大，所以她的认知也就这么一点。可她身子却硬朗得很，从不得病，老辈常说人无全福，总要给苦命人留个活路，关炳姆在身体上就是因穷得福的例证。她喜欢天快黑下来上山砍柴，因此时大队没人管山，趁着月光下山，等她回家开始做饭时，我们早吃完晚饭在大路上玩耍了。她七十多岁离世时，我正在外工作，不知她得了什么病。回家听母亲说起，心里满是同情与唏嘘，平日里我们都让着她，只因懂她一辈子的苦难。

　　我从部队回来时，己分山分田到户，关炳姆家的日子渐渐好起来。她的儿媳很会持家，晚年的关炳姆竟成了远近闻名的“活菩萨”，据说是菩萨附体，不少医院看不好的病人，经她手竟能手拿把掐，听说她善于治理那些疯癫特别严重的病人，照农村的说法他们都中了邪才会这样，可她一个一字不识横划的人，却念念有词，流畅通透讲上半天，或敲桌子拍手，或好言请求把这些恶鬼驱离，她就有这手本事。所以登门感谢的人络绎不绝，她家依旧算不上干净，却从不缺往来的朋友。如今，她家盖了新房，把过街楼让了出来，那条通道成了整洁宽敞的路；但我们家也因屋前有屋而让了出来，在别处买了宅基地建了新楼，虽离得远了些，两家依旧是常来常往的老邻居。

每当想起关炳姆的模样，我总心绪万千。写下这些，从无贬低之意，只是想记下这个真实的老邻居，记下她大半生的苦，也记下山村邻里间那说不清、道不尽的烟火气。