《冰车划过旧时光》

小南

冰面上的野童年

文/张志斌

那池塘的冰面，如今想来，竟是我们整个野性童年的封面，被北风装订得厚实而坚硬。一入冬，那北风便像个不知疲倦的吹鼓手，昼夜不息地在空旷的田野上嘶吼，将那些失了庄稼的杆儿刮得“唰唰”作响，像在演奏一曲苍凉的前奏。就在这乐曲里，生产队东北角上那个大池塘，——我们口中的“东大湾”，便一天一天地收敛起粼粼的波光，凝固成一方巨大的、天然的琉璃，成了我们这群野孩子冬日里唯一的、也是最奢侈的乐园。

如今孩子们的冬天，是被暖气与动画片包裹着的温软的梦；而我们这些属于六、七十年代的童年，所有的快乐与热气，却都从这彻骨的严寒里，从这方光滑如镜的冰面上，蒸腾出来。那份快乐，是裹着厚重的棉袄也能玩出一身通透热汗的酣畅淋漓。

那时，是没有现成玩具可买的。我们的宝贝，都得从自己的手里变出来。做陀螺，要寻一截沉实的柳木或槐木，用小刀耐心地、一圈一圈地削，将一头削出个圆润的圆锥来，尖端若能钉上一颗从旧轴承里敲下来的钢珠，那便是顶奢华的配置了，转起来，又稳当，声音又清脆，带着一股金属的傲气。鞭子则更简单，寻一根柔韧的紫穗槐条，系上长长的麻绳，一条威风凛凛的“战鞭”便成了形。

每日里放学，天刚擦着一层灰蒙蒙的边，东大湾的岸边便已聚满了人。“抽起来！抽起来！”的呐喊声，此起彼伏，撞在冰冷的空气里，格外脆亮。先将陀螺稳稳立在冰上，用鞭梢灵巧地缠住它的腰身，手腕猛地一抖，一拉，那陀螺便像忽然被注入了灵魂，“嗡——”地一声，摇晃着立定了，开始它的舞蹈。这时节，便容不得半点怠慢，你得眼疾手快，一鞭接着一鞭，准确地抽在它的侧面，那“啪啪”的响声，不是惩罚，而是最激昂的鼓点。冰面上，一只只陀螺就像被施了魔法的小精灵，在鞭影的驱策下，划出一圈圈迷离而优美的弧线，不知疲倦地旋转着。谁的陀螺转得最久，谁的鞭声响得最亮，谁便能收获所有羡慕的目光，成为这冰面上暂时的“王”。偶尔，两只陀螺“啪”地撞在一处，输的那个应声歪倒，在冰面上打着最后的趔趄，赢家则意气风发地补上一鞭，那“嗡”声便愈发高亢，仿佛胜利的号角。

我们的手，冻得像胡萝卜，鼻尖上却沁着细密的汗珠，耳朵里满是“嗡嗡”与“啪啪”交织的、属于我们那个时代的、最纯粹也最让人上头的冬日乐章。

那时候的冬天是真冷啊，冷得湾塘里的冰结得能扛住半个队落的孩子。天刚蒙蒙亮，就有人扛着自己的“宝贝”往冰场上奔了。最惹人艳羡的，是父亲给钉的冰车。几块旧木板，钉上两根粗铁丝当作滑道，再配上两根一头磨出铁尖的木棍，便是全部的家当。我的那一架，是父亲用废木料做成的，边缘磨得光溜溜，铁丝敲得紧绷绷，是我整个冬天最值得夸耀的财富。

将它扛到冰场，总有伙伴凑过来，眼巴巴地商量：“借我滑两圈呗？”蹲坐在冰车上，双手紧握着那带铁尖的木棍，往冰面上奋力一扎，身子顺势一倾，冰车便“嗖”地一声，像离弦的箭般冲出去。风裹着凛冽的寒气，刀子似的扑在脸上，可心里头揣着一团火，哪里还觉得冷？偶尔与旁人撞在一处，两个人笑着滚在冰上，棉袄裤上沾满了亮晶晶的冰碴子，也顾不上拍打，只是笑得直不起腰。那笑声，是毫无挂碍的，是从心底最深处迸发出来的。

直玩到日头倦倦地挂上西边的树梢，肚皮里“咕咕”地打起鼓，这才恋恋不舍地扛起冰车，一步三回头地往家走。鞋底沾着的冰碴化了水，在黄土路上踩出一长串歪歪扭扭的湿脚印。远远地，便能听见母亲那拖长了音的呼唤：“快回来——粘粥要凉啦！”应声冲进门，搓着冻僵的手，捧起那碗滚烫的、金黄的小米粥，“吸溜”喝上一大口，一股暖流便从喉咙直落到胃里，旋即涌向四肢百骸，浑身的寒气瞬间被驱散得无影无踪，连带着心里，都变得暖烘烘、软融融的。

前些日子，我重回故里，特意走到队落的东头。那记忆里宽阔的大湾，早已被岁月淤平，只剩下一小洼水塘，几丛枯败的芦苇在寒风里无力地摇曳。冬日寂寂，哪里还寻得见一个孩子的身影？如今他们的战场，转移到了手机与电脑的方寸屏幕之间，那冰面上的热闹与喧嚣，终究是随风散去了。

然而，那份在刺骨寒风中追逐着旋转的快乐，那份从亲手创造的粗糙玩具里获得的巨大成就感，却像那颗钉了钢珠的陀螺，并未在时光里停歇。它深深地扎根在记忆的最深处，每当北风再起，寒冬来临，它便会在心底的某个角落，重新“嗡嗡”地响动起来，提醒着我，曾有过那样一个简单、野性，却无比丰盈和滚烫的童年。再回首，恍然如梦。那冰车划过的“嗖嗖”风声，那鞭子清亮的“啪啪”脆响，那小伙伴们毫无心机的哄然大笑，此刻依旧在耳畔旋转着，让我的心，也跟着软了下去。原来，我们所深深怀念的，又何尝只是那冰上的游戏呢？我们怀念的，是那个敢疯敢闹、没心没肺的自己，是那个物质匮乏却精神富足的、再也回不去的六、七十年代的冬天。

（版权所有）

照片：朱德委员长来山东视察工作，时间、地点待考。

周总理参加劳动

年代记忆

1959年山东广饶县社员种小麦的场景，你见过吗？

下面这组老照片，记录的是当时广饶县民丰公社、龙居公社、董集公社、大王公社的生产场景，里面穿着花棉袄、花裤子的是公社里的青年试验队队员。