对话

簌簌荷花

深秋的脉络在窗外交错，

我们谈起那些独自生长的树。

你说，年轮里藏着旧日的风声，

每片落叶都是调整频率的收音机。

我曾是热衷攀援的藤蔓，

向每寸阳光摊开掌纹。

如今却学会用根系倾听——

泥土深处的沉默，比喧哗更接近云层。

你递来词语的透镜：

“看呐，孤独如何把脆弱

锻造成半透明的铠甲。”

我们测量心的耗能模式，像观察

季风在玻璃上凝结的航道。

所有转向都忠于内心的节气。

当我说“这样挺好”，

整片森林都垂下松针应和。

幸福从来不是姿势，而是重心：

一棵树选择缄默时，

整座天空都向它倾斜。