2025年12月1号四姐妹玩麻将。

陈国芳

2025年12月1号，清晨锻炼回家的路上，碰上了李大姐。她说过几天就要启程去海南了，语气里带着点不舍，我随口一说：“那今天来我家玩会儿牌吧？不然没有机会玩了。”没想到她答应得痛快。又遇见肖姐和另一位李大姐，我把这话一传，她们也笑着说好。几个人一拍即合，我就带着三位老大姐来到了我家。

本来说好要玩掼蛋，我把发牌机搬出来，结果那机器偏偏这时候罢工——没电了。大家笑作一团，说这是老天不让打掼蛋，非得让我们搓麻将不可。于是桌子一换，自动麻将桌“嗡”地转起来，洗牌声清脆响亮，四个人围坐一圈，手摸着温热的牌面，话题也跟着牌局一块儿热了起来。

屋里暖烘烘的，墙上的挂钟滴答走着，电视静着屏，绿植在柜角舒展着叶子。谁胡了一把，谁点炮了，笑声一阵接一阵。那位穿粉色毛衣的大姐最是机灵，手快眼尖，总在关键时刻打出一张“绝杀”。我们嘴上埋怨她“太狠”，可脸上的笑却没停过。

我们年纪都不少了，都是80岁左右的老人，动作却利索得很。抓牌，码牌、推牌，一气呵成。像是几十年的老习惯刻进了骨头里。我不时瞄一眼我们家老刘举着手机录视频的样子，心里忽然一动：这些琐碎的瞬间，日后翻出来看，该有多暖啊。不是什么大场面，可正是这样的日子，才最像生活。

我们一边玩着麻将，一边开心的聊着天儿。话题从牌技聊到孩子，从冬天保暖聊到海南的阳光。原来一场麻将，不只是打发时间，更是把散落在各处的情谊，一寸一寸地重新接上。姐妹情谊永存。

时间在牌局里悄悄溜走，没人急着算输赢。输赢早不重要了，重要的是，李大姐临走前还能和我们围一桌，说说笑笑，手碰着手，心贴着心。这一局，是送行，也是重逢的约定。

我知道，等李大姐在海南晒着太阳的时候，她也会想起2025年12月1号上午——四个老姐妹围在一桌，玩着麻将，说着话，把平凡的日子，过成了值得永远回忆的往事。

后来我看了老刘拍的照片和小视频，我看了好几遍。画面里，四个人穿着各色衣裳，神情专注又放松，背景里的柜子、绿植、挂钟，全都静静守着这份温情。没有滤镜，没有摆拍，可每一张都值得永久的纪念。所以我把小视频和照片做成了美篇，给老姐们留下美好的瞬间和永久的回忆。