通海的冬天，到底是来了的。<br> 这并非单指日历上那几个铅印的宋体字，倒是那风，确凿是带着些刀兵的寒气。不像北地的风，是抡圆了膀子劈头盖脸地抽打；这滇南的风，却惯会使些阴柔的法子，丝丝缕缕地，顺着脖颈子，往你骨缝里钻。天色也总是沉着脸，灰扑扑的，像一块用了多年的旧砚台，磨不出半点亮光。镇子便蜷在这天地间，静默着，仿佛一册被水汽浸透了的孤本，每一页都透着沉甸甸的凉。<br> 若要看这冬日的骨相，须得上城南的秀山去。山上的那些是宋柏元杉，经了年岁，枝干都虬曲成倔强的样子，在这寒天里愈发显得墨黑。我总疑心它们并非植物，倒是些凝固了的、苍老的魂魄，终日立在山脊上，俯瞰着底下这人烟稠密的小城。树叶间漏下的光，是零碎的、吝啬的，落在长满青苔的石阶上，便成了些斑驳的冷斑。这时候，山上是少有人迹的，只有那不知年代的古寺，飞檐挑着寂寞，铜铃在风里响着，声音也是干涩的，敲不破这满山的清寂。<br> 山脚古城下便是杞麓湖了。夏日里那浩浩荡荡的绿，如今收敛了许多，水色变得沉静，近乎一种黯黯的靛青。靠近岸边微黄的水草上，竟结着些薄薄的霜，不是北国那种浑厚的、棉袄似的严霜，只是些小家碧玉般脆弱的、透明的薄片。太阳一出，风一吹，边缘卷着，像孩童弄碎了的玻璃糖纸。偶尔有耐寒的水鸟掠过，翅尖点破这镜面，荡开几圈涟漪，旋即又归于平静。湖边的田野里，新栽的苗子还贴着地皮，在霜风里泛着些倔强的青意。田埂上堆着些枯草垛，像些遗弃了的旧营垒，静静地散发着草木腐烂后微甜的、又带着些霉味的气息。<br> 小城的老街，这时节也别有一番情致。沿着四角楼放射出去的青石板路径，被岁月磨得光润，雨天里便浮着一层幽暗的湿光。两旁的铺面，已不是旧时的格局。曾经的乌木柜台，厚重门板，那些陈年的温暾只在背街背巷或可寻见，有些早些年丽江古城的影子。街角那家“”秀山茶馆”，永远是热闹的。一走进去，那股子混着烟叶、茶水与汗液的气味，便热蓬蓬地扑面而来，将外面的寒气霎时隔开了。些许上了年纪的人，靠在竹椅里，捧着手炉，有一搭没一搭地闲话着。说的也无非是些陈年的旧事，或是哪家的后生有了出息，声音懒洋洋的，混着茶碗盖磕碰的脆响，在这暖浊的空气里浮沉。我看着他们，便想起我的那些少年时光，仿佛也是在这样的茶馆里，混着这同样氤氲的空气，一日日地消磨了过去。<br> 这便又教我想起一个人来。那是很多年前的冬天罢，我还在小城里城关中学念书，学校里来了一位省城的女学生，姓甚名谁，如今是记不真了。只记得她清瘦得很，穿着件全新的碎花红布棉衣，总是一个人靠在教室的廊下看书，鼻尖冻得通红。她说她是随父母工作变动南迁而来的，很喜欢通海这个小地方，狠雅致，有古意，还说我们这儿的天空，比她们省城的要蓝得多，高得多。我们当时听了，只是暗地里发笑，这样阴冷的、逼仄的天，有什么好呢？一个小小的县城怎么能和她们高大上的省城相提并论！这恰似地上的我和她有着天壤之别比，不可同日而语，后来，不知怎的，她竟和本地官贾的公子起了感情龃龉，闹得沸沸扬扬，满城风雨，被学校安了个“品行不端、思想不稳”的名目，不出半月，便不见了踪影。有人说她回了省城，也有人说她往西边投亲靠友去了，总之是再没有消息。如今我站在这街上，看着那些依旧温暾的脸，忽然想起她那双冻得通红却闪着光的眼睛，心里便无端地生出一种莫名其妙的惘然。她所寻觅的“雅致古意”，或许便是这秀山的寂寥、杞麓湖的平静，这老街的迂缓，这冬日里挥之不去的、停滞了的时间罢。而这“雅致古意”本身，却又是那样轻易地，便将一个异乡人的梦给吞噬了。<br> 前些日子，听说老街东头要拆了，盖些簇新的商铺。我特地走去看了，几堵斑驳的封火墙果然已塌了一半，露出里面参差的砖石，像被剖开的鱼腹，透着些狼狈。几个工人蹲在瓦砾堆上抽烟，说着我听不大懂的异乡口音。我想，明年此时，这里的冬天，怕是要换一副模样了。那些新的楼，新的路，或许会更敞亮，更便利，只是不知那从山间吹来的风，拂过光洁的瓷砖与玻璃幕墙时，可还能找到旧时的路径？<br> 天色渐渐地向晚了，暮霭四合，远处的秀山化成了一抹浓黛。小城里零零落落地亮起了灯，那光也是昏黄的，在潮湿的空气里晕开，像一滴滴陈年的眼泪。我紧了紧衣领，循着来路回去。脚下的青石板响着，空洞地，一声又一声反复敲打着这空洞的黑夜。<br> 这便是我记忆里的，通海的冬天了。它不喧哗，也不绚烂，只是这样静静地冷着，像一轴褪了色的水墨长卷，每一个角落，都染着时光的微尘。而我，不过是这画卷里，一个偶然路过的、怀着乡愁的看客罢了。<br> ——乙巳年孟冬夜，于桑园。