《归途有梦是故乡》

谷玉清

　　大堂兄发来的老家老宅变迁视频，在手机屏幕上亮起的那一刻，我仿佛听见了一声来自时光深处的呼唤。那呼唤，混着竹叶的簌簌声、流水的潺潺声，还有老宅门轴转动的咿呀声，一下子将我这六十九岁的心，撞得生疼。

六十三年了。我扳着手指，一个一个春秋地数过去，那数目竟重得让我有些喘不过气。我的浙江黄岩黄杜岙村，我那青山环抱、绿水绕村的故乡，在我记忆的底片上，永远是一幅墨迹未干的水墨画。画的正中，便是那座联在一起的二层四合院。爸爸、妈妈、大爷、大娘，还有总是坐在堂屋太师椅上的爷爷、奶奶，他们的气息、笑声、呼唤，将那座老宅填得满满当当。那不是一个“家”字可以概括的，那是一个用血脉和烟火气筑成的、小小的、温暖的王国。

而大堂兄的视频里，那座承载了我整个童年的木质王国，已然矗立成了一座洁白的三层小洋楼。它很漂亮，很气派，像城里见过的别墅。我该为家乡的日新月异感到高兴的，可泪水却不由分说地模糊了双眼。我晓得，我并不是在惋惜那消逝的木楼青瓦，我是在与自己再也回不去的某段时光告别。那时光里，有母亲在灶间拉风箱的“呼哧”声，有父亲黄昏归家时担子落地的闷响，有爷爷用胡茬蹭我脸蛋的微痒。还有堂兄、堂妹们的欢声笑语。

这泪光一闪，便勾出了我心底压了数十年的渴念。我好像回去看看呵！

我好想看看房后的那片竹林。那该是春日吧，雨后的春笋，该是顶破了松软的泥土，探出一个个褐色的、带着绒毛的尖角了。我仿佛又成了那个光着脚丫的孩童，提着小小的锄头，在竹叶的荫蔽下，寻找着大地的脉搏。一锄下去，带着泥的、白嫩的笋身便豁然显露，那股子清新的、带着土腥气的生机，仿佛此刻还能嗅到。

我好想看看从房前流过的那条小河。它是否还那样清浅，能一眼望见底下圆润的卵石？那些机灵的小鱼，是否还成群地游弋，人影一晃，便“倏”地散开，只留下一道道迅疾的银光？我的脚丫，似乎又感受到了河水那沁人心脾的凉意，那是一种能洗去所有暑气与烦躁的清凉。

故人已逝。爷爷奶奶、爸爸妈妈、大爷大娘，都已驾鹤西游，安眠在后山的祖坟里。老宅变了模样，他们也成了我记忆里最温暖又最酸楚的一部分。然而，堂兄那一声声浓重乡音的邀请，却像一双有力的大手，将我从这遥远的追忆中搀扶起来。去！一定要回去！故乡梦里，不只有往昔的甜美，也应有今朝的问候。

于是，我决定了这趟归程。我不再奢求能找到一模一样的旧时风物，我只想去那变了样的地方站一站，去那竹林里走一走，去那小河边坐一坐。我要用这双看遍了世事的眼，去印证记忆里的山河；我要用这颗长了老年斑的心，去贴近那片生我养我的土地。

最重要的，我要去老人们的墓前，静静地坐上一会儿。拔净坟头的杂草，添一抔新土，燃三炷清香。我不需多言，他们定然懂得这个离家长达六十三年的游子，心底那份沉甸甸的思念与歉疚。那袅袅的青烟，会载着我的乡愁，飘向很远、很高的地方。

故乡，等着我。你的儿子，就要顺着梦来的路，回去了。