（小说）北河情事

古风

我的家乡是北方的一个小县城，县城北面有一条小河，当地人叫它北河。河水流得缓，春汛时会漫过岸边的鹅卵石，到了深秋又瘦下去，露出青色的河床。县城的人靠河吃河，也靠河记事儿——谁家的孩子在河边丢了第一颗乳牙，谁家的姑娘在柳树下送过心上人，都能在北河的水声里找到影子。叶薇的爱情故事，也从这条河边开始。

四月的北河还裹着层薄冰碴，岸边的垂柳却急着冒芽，嫩黄的芽尖沾着晨露，风一吹就晃得梨花带雨般。叶薇挎着蓝花布包走在河边的土路上，鞋跟碾过未化的残雪，咯吱响。她刚满十七岁，却要去县城东头的棉纺厂上班。叶薇的父亲是棉纺厂的老师傅，去年身体积劳成疾，腰椎坏了，便病退回家，让还在高中上学的女儿接了班。

棉纺厂的烟囱每天天不亮就冒黑烟，把东边的天染成灰紫色。叶薇穿着蓝布工装，坐在轰隆作响的纺织机前，手指要跟着纱线的节奏动，稍慢一点就会缠成疙瘩。工间休息时，她会趴在车间的窗台上往外看，远处的卧牛山蒙着层薄雾，像头蜷着的老牛。她想起高二时坐在教室靠窗的位置，春生就坐在斜后方，总是低着头写作业，阳光落在他的发梢上，浮动着细碎的光。

那时的春生是班里的“闷葫芦”，话少，却会在叶薇忘带橡皮时，悄悄把自己的推过去。叶薇记得他的钢笔字写得好看，黑板报上的标题多半是他写的。可她没机会再看那些字了——退学那天，她抱着课本走出校门，春生正好从阅览室出来，两人隔着一条路对视了一眼，他张了张嘴，最终还是没说话。

北河的水流得慢，日子也慢。叶薇每天清晨要跨过铁路天桥去坐通勤车，天桥下的铁轨泛着冷光，偶尔有火车驶过，震得桥身微微晃动，桥上的人也想双腿被通了电流似的，麻酥酥的。她总在过桥时想起春生，不知道那个沉默的男生，会不会也走这条路回家。

五月的雨来得急，淅淅沥沥下了三天。北河的水涨了些，把岸边的芦苇荡泡得发绿。叶薇撑着母亲给的蓝布伞，踩着天桥上的积水走，伞沿的水珠滴下来，在鞋尖溅起小水花。

“叶薇？”

身后传来一个熟悉的声音，叶薇回头，看见春生站在雨里，校服的领子湿了半边，手里攥着本课本。他比去年高了些，肩膀也宽了，眼神还是那样干净，带着点无措。

“你……放学了？”叶薇把伞往他那边递了递，雨丝落在她的发梢上，有点凉。

“嗯。”春生点头，目光落在她的工装上，“你在棉纺厂上班？”

“嗯，接班的。”叶薇笑了笑，手指无意识地攥着伞柄。桥边的柳叶被雨打弯，垂到他们面前，风一吹，水珠落在两人的肩上。桥下有火车驶过，汽笛声在雨雾里散开来，模糊了远处的卧牛山。

他们站在桥中央聊了会儿，春生说他快高考了，想考去南方的大学；叶薇说棉纺厂的活儿有点累，但食堂的馒头挺实在。雨渐渐小了，春生要先过桥，走了两步又回头，说：“叶薇，你的伞……”

“你拿着吧，我快到车站了。”叶薇把伞塞给他，转身往桥下走。雨丝落在她的脸上，她没回头，却能感觉到春生的目光，像北河的水，轻轻漫过心头。

后来叶薇才知道，那次重逢被春生写进了散文，发表在校报上，题目叫《雨桥》。文章传到她手里时，是同学转的，纸页上还带着油墨味。她坐在宿舍的床边读，读到“蓝布伞像朵花，开在雨雾里”时，忍不住笑了，窗外的卧牛山，正好被夕阳染成了橘红色。

夏天来得快，北河的岸边长满了青草，傍晚有老人在河边散步，摇着扇说闲话。叶薇收到春生的信时，正在车间里换纱锭，信封上的字迹她一眼就认出来，是他写黑板报时的字体。

信里说，他没考上大学，应征入伍了，去了南方的一个山沟里，那里的山比卧牛山高，水比北河绿，就是总下雨，让他想起天桥上的那次重逢。叶薇坐在宿舍的窗台上回信，写棉纺厂的夏天很热，车间里的风扇转个不停，写北河的夜晚有蛙鸣，写卧牛山的轮廓在月光下像幅画。

他们的信来往得勤，叶薇的信里会夹上北河岸边的柳叶，春生的信里会画军营的日出。他在信里说，训练累的时候，就拿出她夹着柳叶的信，闻着淡淡的草木香，就像回到了北河岸边。叶薇读信时，总把信贴在胸口，仿佛能听见他的心跳，和北河的水声混在一起。

秋天到了，北河的水凉了，岸边的柳叶开始发黄。叶薇收到春生的信，里面夹着一颗红豆，信纸上写着：“叶薇，我喜欢你，等我回来。”叶薇把红豆放在贴身的衣袋里，每天摸好几次，像揣着一颗小小的太阳。她回信时，画了两个牵手的小人，站在北河的岸边，背景是卧牛山。

那时的叶薇以为，他们的故事会长得像北河的水，一直流下去。她不知道，有些告别，来得比北河的冬天还快。

冬天的北河结了冰，岸边的柳树只剩下光秃秃的枝桠，卧牛山裹着雪，像头沉睡的白牛。叶薇的信开始变少，不是不想写，是不敢写。厂里的班长张姐总跟她打听“当兵的对象”，还说“当兵的常年不在家，不如找个本地的”。更让她心烦的是，刚上班时厂附近的一个二流子，死皮赖脸缠着她，非要和她处对象。下班时他守在厂门口，等她出来一路护送，甩都甩不掉。叶薇毕竟是个不谙世事的女孩子，对这种赖皮无可奈何。日子久了，她也习惯了，随他折腾。谁知，那个二流子经常向厂里的职工散布他是叶薇的男朋友，搞的一些男同事对她敬而远之，连说句话都怕招惹上是非。叶薇实在受不了了，警告那人离自己远点，还常常揣一把剪刀防身。在叶薇的严厉警告下，那个二流子消停了一段时间，前阵子听说叶薇有了对象，便又来厂里堵她，说“你要是跟那当兵的好，我就去部队会会他”。有时，他还露出一付凶相，说“你要敢处对象，小心你的家人！”

叶薇怕了，她不敢面对未知的结果。她开始拖延回信，每次拿起笔，都不知道该写什么。春生的信却越来越多，信里的字迹越来越急，问她是不是出了什么事，问她还记不记得北河岸边的约定。

叶薇躲着，像躲北河冬天的寒风。她不敢看那些信，把它们压在枕头底下，夜里听见北河的冰裂声，总想起春生干净的眼神，心里像被针扎一样疼。

元旦前，春生来信说要探亲，让她去车站接他。叶薇拿着信，手都在抖。她没去接，躲在宿舍里，听着窗外的风声，一夜没睡。

春生来家里时，叶薇的父母慌了，给她打电话，她只说“厂里忙，走不开”。后来母亲带着春生来厂里找她，她躲在更衣室里，听见春生的声音在走廊里响，像北河的水，撞得她心口发疼。直到母亲敲更衣室的门，她才磨磨蹭蹭地出来。

春生站在走廊里，穿着军装，比信里写的更挺拔，眼神里却满是无措。“叶薇”他开口，声音有点哑，“你怎么不回信？”

“我……厂里忙。”叶薇低着头，不敢看他的眼睛，手指攥着衣角，指甲都掐进了肉里。

“忙到连回信的时间都没有？”春生的声音里带着委屈，“我们不是说好了……”

“春生，”叶薇打断他，抬起头，故意装出冷淡的样子，“我觉得我们不合适，你别再来找我了。”

说完，她转身跑进车间，把春生的目光和母亲的叹息，都关在了门外。车间里的纺织机还在轰隆作响，叶薇却觉得世界静得可怕，只有心口的疼，像北河的冰，一点点冻住了她的呼吸。

春生走的那天，北河下了入冬的第一场雪。叶薇站在车间的窗台上，看着火车从远处驶过，雪落在铁轨上，很快就化了。她收到春生的最后一封信，是在春节后，信里的字迹很潦草，说他不明白为什么，说他还在等她的解释。

叶薇没解释，她写了封很短的信，说“我们到此为止吧”，然后把信投进了邮筒。转身时，她摸了摸衣袋里的红豆，已经没有了温度。

后来，那个二流子因盗窃罪被抓去判了刑，叶薇脸上的愁云也渐渐散去，但春生已没了联系。再后来，叶薇听说春生复员了，回了县城，又很快去了南方。她再也没见过他，只是偶尔走过天桥时，会想起那个雨雾里的午后，他站在伞下，眼神干净得像北河的水。

多年后的同学聚会，叶薇去了。包厢里很吵，有人说起春生，说他在南方成了家，有了孩子。叶薇坐在角落里，喝着白开水，听着同学们的笑声，心里像空了一块。

有人把春生拉进了同学群，他在群里发了张照片，背景是南方的一条河，河边有柳树，和北河很像。叶薇看着照片，手指在屏幕上停了很久，最终还是没说话。

聚会散场时，雪又下了，落在北河的冰面上，悄无声息。叶薇独自走在河边，看着卧牛山的影子在雪雾里模糊，想起那颗早就丢失的红豆，想起春生信里的话，想起天桥上的雨，想起棉纺厂的纺织机声……眼泪突然就掉了下来，落在雪地上，很快就结成了冰。

北河的水还在流，只是再也带不走她的遗憾。那些没说出口的解释，那些藏在心里的委屈，那些被雪覆盖的记忆，都像岸边的柳树，在岁月里慢慢枯萎，最终只剩下光秃秃的枝桠，在北方的寒风里，守着一条寂寞的河，和一个再也回不去的雨季。