碎片中的真相： 读稷山县文革《己见》有感

平静的海

一日，忘年交安新明文友来电，说他有意出书，小样已成，希望我用两三天时间翻阅一遍，帮忙修改标点符号、错别字以及不通顺的语句。言下之意，是嘱我校正。我一时又惊又喜——惊的是自己水平有限，唯恐改得不妥，更怕时间仓促误了大事；喜的是能成为安老大作的第一位读者，实在是承蒙厚爱。

当我翻开稷山县文革《己见》一书，那些斑驳的记忆碎片扑面而来：学生们将“稷山中学”改名为“红旗中学”；杨建国、安新明等人凑钱买火车票却只能“装睡逃票”；四人共享一块豆腐充饥；偷偷散发传单扩大派系影响；农职校“326”革命大军中那位善写仿毛体大字的青年学生，用笤帚蘸浆糊，信手挥洒出“敬祝毛主席万寿无疆”的飘逸大字；平型关战斗队的大字报讲究布局，天地留白、黑线打边，正文工整如楷，标题庄重如录，宛如传统线装书般精美；还有丁永福、李世俊等辩论高手的风采；以及校园内人人备战、挖地道相连的景象和对“牛鬼蛇神”的复杂情感。

这些细碎的个体记忆，构成了这本书最珍贵的价值——它不是宏大的历史叙事，而是从个人生命体验出发，对那个特殊年代的见证与反思。

《己见》中记录的点滴细节，映射出普通人在时代浪潮下的真实生存图景。那一代的青年学生们心怀理想，却在现实中艰难跋涉：他们为了传播观点，需要精打细算地使用有限资源，甚至冒险逃票；他们分裂为“127”与“129”两派，口中同样高呼“拥护共产党，保卫毛主席”，却在具体路线上产生分歧。这些鲜活的个体叙事，这些记录打破了我们对文革的刻板印象，揭示了历史情境中人的复杂性。

那个年代的人们并非只有简单的狂热或被动的受害，而是在特定历史条件下，进行着各自的思考与选择。书中对知识分子的描绘尤为触动人心。

在“知识无用论”弥漫的年代，《己见》捕捉到了人性中不曾熄灭的微光：有人对高级知识分子陈庆延编纂的《汉语成语小词典》心生“羡慕”，甚至“老想着偷偷和陈庆延说说话”；有人路过关押“走资派”的教室时，悄悄“给贺济生等人倒热水”。这些看似微小的善意，是压抑年代里不曾湮没的温暖，也是人性在极端环境下的坚韧见证。

值得注意的是，《己见》并非单一视角的控诉或怀旧，而是呈现了历史的多元面貌。南崇俊父亲因表现突出获赠《毛泽东选集》作为奖励，那套“红宝书”至今仍被珍藏；那些毛泽东像章，被认为“沉淀了一个民族和时代的红色精神”。这些记录提醒我们，对那个时代的理解不能简单化、片面化，而应当尊重历史当事人复杂的情感与记忆。

从“大鸣大放大辩论”到“文攻武卫”，文革的语言与行为模式深深影响了一代人。《己见》中记录的兰金锁十年军旅生涯后“文革的痕迹仍没有抹去”，道出了那段历史对个体与社会的深远影响。历史从未真正离开，它以各种形式在我们的集体记忆与文化基因中延续。

稷山县文革《己见》的价值，不仅在于它为历史研究提供了珍贵的原始资料，更在于它启示我们：历史是由无数普通人的日常生活构成的，唯有倾听这些微弱的声音，尊重这些个体的记忆，我们才能更全面地理解过去，更清醒地面对现在，更智慧地走向未来。

在历史的长河中，每一个个体的记忆都是一颗珍珠，当它们被串联起来，就能照亮我们认识过去的道路。《己见》正是这样一串珍珠，它或许不够耀眼，却以其真实的光芒，为我们提供了理解那个特殊年代的独特视角。这或许就是这本书最重要的意义所在。

个人简介：平静的海，运城市骨干教师，运城市作协会员。喜欢世间所有的温暖和美好，想把这份温情化作指间柔软的文字，隔着岁月的荒凉，隔着千山万水的距离，传达给每一个同样热爱美好生活的人。