游荡在阿拉斯加秋日中

孙铭

　　一提起阿拉斯加，世人脑海中多半定格在冬雪裹覆的冰封世界：琼枝玉树，银装素裹，满是极地的凛冽。殊不知，在秋风漫过阿拉斯加这片广袤土地时，它便绽放出，如同青藏高原般的绚烂，铺展出一幅融雪山金辉、蓝天湖影、沼泽生机、斑斓丛林、天际草地、冰川峡湾于一体的鎏金多彩画卷，更藏着北极光划破夜空、驾车跨越北极圈的极致诱惑。

　　顺利完成“穿越北极圈”的里程碑之旅后，才惊觉阿拉斯加远比想象中辽阔深邃。极光曾在夜幕铺展绸缎般的绚丽光晕，冻土带着远古的厚重气息，荒野漫延出无边的苍茫，可大名鼎鼎的冰川群，却始终藏在行程的留白里。于是果断按下“慢行键”，决定在这片极地旷野中多“游荡”几日，让车轮循着冰原的指引，去追逐那些行程中未标注的风景，邂逅某些不期而遇的、未知的惊喜。

　　阿拉斯加离美国很远，北方北冰洋，南边太平洋，西面白令海峡外是俄罗斯，东部中间隔着加拿大，它是美国的一块飞地，与美国大陆直线距离最近的州为华盛顿州，二者直线距离大概在4500-4800公里左右；阿拉斯加离俄罗斯很近，位于白令海峡的俄罗斯大代奥米德岛和阿拉斯加的小代奥米德岛，二者相距不足3公里，而俄罗斯大陆与阿拉斯加最近距离不到90公里。

　　在阿拉斯加这片遥远的边疆极地土地上，有广阔的冻土荒原，有300万个湖泊，其中94个湖面积达10平方英里以上；拥有全美20座最高山脉中的17座，其中6194米的麦金利峰是北美最高峰；世界上大多数的活动冰川在阿拉斯加境内，其中最大的马拉斯皮纳冰川流域面积为5703平方公里；自然环境造就了阿拉斯加风格独特的17个国家公园和100多个州立公园。冰川、苔原、雪山、湖泊、河流、漫长的海岸线和种类繁多的野生动物，从冬季的冰封雪国到夏季的郁郁葱葱、秋季的繁花似锦，自然、多态、狂野、纯净的多姿多彩的美赋予了它独特的神韵，被誉为最后的处女地（The Last Frontier）。

　　阿拉斯加太大了（比我国新疆自治区还大一点），在美国有一句最著名的谚语：“如果把阿拉斯加一切两半，那么德克萨斯就是第三大州”。然而，幅员辽阔的阿拉斯加公路极少（远远少于新疆公路），仅有的几条主干公路成为阿拉斯加的灵魂。在阿拉斯加旅行，公路不仅是串起城市和景点的通道，更是旅行中最精华的部分。既然是“游荡”，那就是没有明确目标，没有打卡清单，只以公路为主线，把阿拉斯加的主要（3号、9号、1号、2号）公路都走一走，让费尔班克斯与安克雷奇这样的“大城市”仅仅成为旅途中的温柔注脚，把未知的美景，悉数融入到车轮碾过的每一公里。

两天的北极圈“穿越”，加上后面四天的“游荡”，才能凑合说是畅游了秋日阿拉斯加。推荐一下“畅游阿拉斯加六日游”：

第一天：从加拿大道森市走世界之巅公路到费尔班克斯；

第二天：费尔班克斯出发走道尔顿死亡公路，穿越北极圈后，从冻脚镇返回。这两天的穿越行动参见：《自驾穿越北极圈(下) - 跨世界之巅越死亡公路》。

第三天：游览费尔班克斯市区以及拜访北极村；

第四天：将从费尔班克斯开始，沿3号Parks Highway公路游玩，停留安克雷奇；

第五天：再走9号Seward Highway公路，到惠蒂尔上游轮来场冰川游后，再返回安克雷奇；

第六天：走1号Glenn Highway公路，由Tok上2号Alaska Highway公路，进入加拿大到河狸溪Beaver Creek。

本篇“游荡”线路，基本上是完成了一个庆祝胜利的大V字形。

第一天：费尔班克斯与北极村

　　费尔班克斯是一座名副其实的早期美国拓荒者城市，它的建成时代也早于阿拉斯加第一大城市安克雷奇。

1901年，费尔班克斯附近的河谷发现黄金，次年大批淘金客从四面八方涌向费尔班克斯，形成了1849年旧金山淘金热之后的又一淘金狂潮。由于此地处于内陆，无法坐船前往，最方便的路线是取道加拿大境内育空地区的道森城( 有关Dawson City 参见《自驾穿越北极圈(中) - 随机而变的育空行》)。然而，常常因为冬季大雪封山无法前进，大批淘金客拥挤在道森小城里，弹尽粮绝，很多人只能打道回府，还有不少人冻饿而死，真正到达费尔班克斯的，不过少数而已，而掘到金子的，更是凤毛麟角。即使是现在，从道森到费尔班克斯的道路，"世界之巅路"还是每年9月中旬到来年5月中旬都处于封闭。有关“世界之巅公路”参见《自驾穿越北极圈(下) - 跨世界之巅越死亡公路》。

　　费尔班克斯（Fairbanks）作为北美洲最接近北极圈的主要城市之一（距北极圈仅208公里），其高纬度位置使其成为观测极光的理想地点，号称“极光之都”，被誉为“全球七大极光地”之一。

　　因为我们途中已经幸运的遇到超级爆发的极光冕，到达费尔班克斯仅仅作为冲刺北极圈的“营地”，所以没有住到适合看极光的郊外，而入住市中心的会议中心。有关超级极光冕参见《自驾穿越北极圈(上) - 幸遇超爆北极光》。

　　费尔班克斯Fairbanks是阿拉斯加第二大城市，从我们住的会议中心，走路即可达到位于 Chena 河的南岸广场。广场内有一座铜像——城市的创始人 E . T . Barnette，周边有很多铜牌介绍……。看着这雕塑人像，有着明显的亚洲人特征，比美国本土印第安人的相貌更加接近黄种人。

首批登陆阿拉斯加的人主要有三个种族：爱斯基摩人、阿留申人和印第安人。爱斯基摩人（也就是因纽特人）分散在阿拉斯加的北部和西部地区；阿留申人主要定居在阿留申群岛；印第安人的两大族Tligits和Athabascan则主要定居在东南部和中部地区。

　　美国和苏联在二战联手抗击纳粹轴心国时，有一条路线从费尔班克斯的拉德菲尔德Ladd Field到莫斯科，为苏联供应租借装备的航线，后来被称为阿拉斯加-西伯利亚航线（ALSIB）。来到纪念碑前，蓝天衬着云絮，青铜铸的身影凝住了二战时美苏两国曾经携手抗击纳粹德国情景。飞行员的目镜映着硝烟余温，身后舒展着星条旗、俄联邦旗与欧盟旗，“ALASKA SIBERIA WWII”碑石上的螺旋桨仍似在轰鸣……。

　　距费尔班克斯只需20分钟车程地方，有个不可错过的圣诞老人故乡-北极村，村口挂了一个“North Pole”的牌子。它号称的“North Pole北极点”，其实离地球上真正的北极点North Pole还有2700多公里，甚至距北极圈还有200多公里。

　　北极村有一座巨大的白胡子圣诞老人雕像，雕像附近，居然真有几只驯鹿走来走去。走在北极村的街道上，仿佛走在童话世界里，路灯都是红白相间的糖果棒的形状，就连小镇的救护车和警车，用的都是圣诞节的两种经典颜色：红色和绿色。当地最主要的一条大街名字，源自圣诞老人滑着雪橇经过时铃铛叮叮当当的响声，被称为“叮当大街”。

　　北极村的圣诞老人之家是一座白色的平房，外墙上画着色彩鲜艳的各种圣诞故事画。

　　圣诞老人家的宣传口号：“每天都是圣诞节”！走入“圣诞老人之家”，耳边响起欢乐的圣诞音乐，热情的店员都穿着红色和绿色的斗篷，好像童话人物一般。琳琅满目的纪念品带你走入圣诞的奇幻世界，有各式各样惊奇又具圣诞风格的装饰品、服装、珍藏品……等。我特地查看了这个被装点成童话世界商店里的商品，里面绝大部分的圣诞礼物都是“中国制造”。

　　不管是大人还是孩童，都可以上台跟圣诞老人合影留念，听说我来自中国，非让我坐圣诞老人腿上，搞个亲密合影……。据说圣诞老人只有周末来上班。

　　每年12月，北极村的邮局会变得非常繁忙，每天，信件从世界各个角落雪片般地飞来，这些信上的收件人都是“圣诞老人”，地址是“阿拉斯加北极村”。我分别在地图上的“北京”、“西安”、“呼和浩特”地标上插了图钉📌。

第二天：北美最高峰与水上机场

　　驶上连接阿拉斯加安克雷奇Anchorage和费尔班克斯Fairbanks的3号Parks Highway公路。这条公路全长520公里，穿越阿拉斯加的内陆，途径阿拉斯加州第二大公园--德纳里Denali国家公园，它以巍峨的麦金利山为标志(海拔6193.5米，是北美最高峰)。Park Highway，顾名思义，这是去往德纳里国家公园(Denali National Park)的必经之路。

　　密林中忽隐忽现的铁路。

　　部分路线跟旅游火车并行。

注：此视频与后面的视频都是AI根据照片生成。

　　顺便说一下，坐阿拉斯加观景火车旅行也是一个不错的选择。阿拉斯加景观铁路，以安克雷奇为中间点，主要分为南北各一线。南线终抵西沃德，北线终抵极光名城费尔班德斯。每年5月中旬到9月中旬的夏季时段，南北线每天往返各开一班列车，而一年中剩余的冬季时段仅有每周末才会有列车运营。

　　在美国20座最高的山脉中，有17座位于阿拉斯加州，包括北美最高峰麦金利峰(6194米）。它四周被德纳里Denali国家保护公园环绕，公园内有许多野生动物如驯鹿、扁角鹿、多尔大角羊和灰熊等出没。

　　德纳里国家公园外的接待区，一副山清水秀的山城小镇风光。德纳里国家公园景区内，除了最远的 Kantishna 以外，没有住宿设施，绝大部分来德纳里的游客，都会住在景区外指定的这片区域。

　　德纳里Denali国家公园(Denali National Park)为了保护生态和地貌，不允许私家车开进公园。公园内仅有一条东西向的泥土公路Park Road，全长92英里/145公里（据说私家车可以开到15英里处），游客只允许乘坐公园提供的巴士进入游览，往返一次需要13个小时。提供两种付费的公车服务，一种是Tour类的，带讲解且发些吃的，100-200美元；一种是Transit bus类的，50-80美元。

　　德纳里国家公园的旅游车每天有很多班，分别开往景区内四处不同的地点，由近到远分别是： Toklat River 、 Eielson Visitor Center 、 Wonder Lake 、 Kantishna 。观看德纳里峰的最佳位置是： Eielson Visitor Center：位于公园66英里处，距德纳利峰直线距离仅30多英里，开阔的峡谷让雪山全貌一览无余，是最著名的观景点之一。以及Wonder Lake：晴天时能拍到德纳里峰在湖面的绝美倒影，清晨或傍晚光线最佳，是拍摄雪山的经典位置。所有旅游车都是沿着景区内唯一的道路行驶，并且都会在沿途停车若干次，让游客下车观景、照相。不同的旅游车，只是终点站远近与所需时间的不同（最远单程7个小时），线路其实都是同一条。

　　德纳里（或迪纳利、德纳利）山得名于原住民语言，意为“高”，是当地印第安人的称呼，德纳里在印第安语中还有“太阳之家”的含义。100多年前，此山以美国第二十五届总统威廉·麦金利（任期为1897年至1901年）的姓氏命名为麦金利山。 美国总统奥巴马2015年决定将麦金利山恢复为阿拉斯加原住民对其的传统称呼“德纳里峰”，而特朗普当选后说：“这座山叫麦金利山已经100多年了，奥巴马想要改成‘德纳里峰’。这是对俄亥俄州的侮辱。我要改回来！”2025年1月24日，它又被美国内政部宣布恢复麦金利山旧称。还真是有点乱啊！

　　阿拉斯加最负盛名的地方，就是北美洲的最高峰麦金利峰（既然又改名了，咱也顺着改）。8848的珠穆朗玛峰坐落在海拔4000多米的青藏高原上，山脚海拔在5200米左右，而麦金利峰的山脚海拔只有几百米。因此，也有说麦金利峰被称为世界上相对高度最高的山峰。其实不对！我国西藏的南迦巴瓦峰海拔7782米，其山脚（雅鲁藏布江大峡谷江面）海拔最低处仅115米，垂直落差高达7600多米。所以南迦巴瓦峰才是世界上相对高度最高的山峰。

　　公路边Talkeetna和Denali Viewpoint South两个观景点不可错过。

　　看着Parks Highway公路边的山景，感觉挺一般的，所以决定找湖边去“扫荡”一下。

　　过安克雷奇约10公里有个厚德湖Hood Lake，湖区还有一个水上飞机基地（Lake Hood Seaplane Base），是安克雷奇水上航空的核心枢纽，隶属于美国阿拉斯加州的泰德·史蒂文斯安克雷奇国际机场，是全球最大的水上飞机基地。

　　这湖边的飞行器餐厅有点意思，周边的水域停放了不下百架水上飞机，低空盘旋的轰鸣声不绝于耳，在这样的噪音中品酒也是别样的风格。

　　阿拉斯加多湖泊、峡湾的地形，陆路交通并不发达，又没有太多的正规机场，因此阿拉斯加交通业对小型水上飞机的依赖性很大。厚德湖水上机场（ Lake Hood Air Harbor ）是一个世界上最大、最忙碌的水上飞机场，湖水面积不特别大，但是狭长湖水如机场跑道，可以容纳几百架水上飞机起降。

　　这里也是空中游览／湖边钓鱼／看熊抓三文鱼等活动的搭乘水上飞机的起点。飞机从最小的仅仅为四座（最大的可坐20人），大概仅需要2-3万美元就可以买到这样一架四座小飞机。这架飞机前面的格删板都脱落了，看上去破破烂烂的，竟然还敢飞？它敢飞，我不敢坐。

　　想预约水上飞机很简单，填个表，定好飞行时间与大概地点，留好联系的邮件与电话，投入到边上的信箱即可。

　　最繁忙的水上飞机基地，每天有190架次的飞机从湖面上起飞和降落。湖边游玩和喝酒观景时，不停的有水上飞机起飞降落。

　　在阿拉斯加约有300万个湖泊，其中94个湖面宽达10平方英里以上。绝大部分的湖泊只能通过这种水上飞机到达。尤其是想看棕熊抓三文鱼的，必须乘这样的小飞机才能看到。

　　安克雷奇是阿拉斯加的中心城市，全阿拉斯加一半的人口，生活在安克雷奇及其周边地区。安克雷奇几乎可以成为阿拉斯加的代称，以至于不少人（包括美国人）都误认为安克雷奇是阿拉斯加的首府。实际上，阿拉斯加的首府并不在安克雷奇，其首府位于亚历山大群岛上，东南临近加拿大的一个偏僻闭塞不通公路的小城朱诺 Juneau。想开车去阿拉斯加首府，门都没有！只能坐轮船或乘飞机才能到达，水上飞机和传统固定翼航班共同承担了主要对外交通功能。

　　这里太美了，晚上飞机停飞非常安静，不去安克雷奇市内了，就住在湖边的酒店了。

　　晚上湖边喝着啤酒、听着音乐、看着落日余晖下的小飞机……爽！

　　买了几斤帝王蟹腿当下酒菜。

第三天：冰川巡游

　　阿拉斯加旅行的终极高光时刻：冰川巡游！乘船进入峡湾秘境，冰蓝海面映照雪峰，银龙般的冰川奔涌而下，幽蓝冰体镌刻万年纹路。近观百米冰壁，阳光折射梦幻蓝调，冰裂轰鸣震彻天地，碎冰坠海激起雪浪，清冽海风裹挟冰晶扑面而来。雪山碧海交织，鲸鱼、海狮、海豹、海獭、海鸥、白头海雕点缀其间。在视觉与听觉的双重冲击下，尽显此生必赴的冰海浪漫，绝对是阿拉斯加旅行的“必选项”。

　　从安克雷奇驱车沿9号Seward Highway西沃德公路前往惠蒂尔 Whittier上船。西沃德公路全程201公里（127英里），由北向南延伸，贯穿了风景秀丽的基奈半岛（Kenai Peninsula）、楚加奇国家森林（Chugach National Forest）、特纳根海湾（Turnagain Arm）和基奈山脉（Kenai Mountains）。Seward Highway这条沿海修建的景观公路，连接安克雷奇和西沃德两地，北段临海，南段翻山，沿途可见崇山峻岭、波光粼粼的山谷湖泊、冰蓝透亮的冰川和可爱的野生动物，被评为世界上风景最美的公路之一。

　　西沃德Seward与白令跟阿拉斯加的关系可是太大了！1741年6月，丹麦籍的俄海军上校维特斯·白令，带队从堪察加半岛出发，向美洲进发。一场风暴将白令指挥的两条船分开了，然而却让白令在阿拉斯加湾看到了阿拉斯加的南岸，并登上了阿拉斯加半岛的海岸。不过，阿拉斯加的原住民（如因纽特人、阿留申人）早在3万至4万年前便通过白令陆桥从亚洲迁徙至此。因此，白令并非“最早发现者”，而是欧洲人对阿拉斯加的首次明确记录，白令也因此成为第一个在阿拉斯加留下足迹的欧洲人。白令在回彼得罗巴甫洛夫斯克的路上，又发现了属于阿留申群岛的一些岛屿。由于缺乏食物和水，俄国的探险队被困在一个无人岛上，队员们死了一半，白令也最终死了在岛上，这个小岛被命名为白令岛。而白令海峡、白令海都是以白令的名字命名的。

　　1784年，俄国人在科迪亚克岛（Kodiak，美国的第二大岛。阿拉斯加南岸，由186座岛屿组成）建立了第一个永久定居点。可是天寒地冻、穷山恶水的阿拉斯加，基本没法吸引移民前往；俄属阿拉斯加，其实只是名义上的，人员局限于边缘沿海几个点，根本就没有建立起有效的殖民体系。即使鼎盛时期，也不超过800人。所以说，俄国人对阿拉斯加的统治，不能算真正意义上的殖民统治，它根本没有能力深入到阿拉斯加腹地（阿拉斯加州的陆地面积为171.78万平方公里，如果再加上12海里的领海线，则实际面积超过200万平方公里）。

直到1867年，时任美国国务卿的威廉·亨利·西沃德（William Henry Seward）力排众议，让美国仅仅以720万美元就从沙俄手中购得阿拉斯加。当时的俄罗斯人和美国人都不了解这块蕴藏着丰富石油和黄金的土地价值，美国舆论嘲讽此举为“西沃德的蠢事”（Seward’s Folly）或“西沃德的冰箱”，认为冰天雪地的阿拉斯加毫无价值，或者是总统的北极熊花园（ Andrew Johnson ' s polar bear garden )。直至1896年金矿发现及后续石油资源开发，其战略意义才被广泛认可。

　　1903年，为纪念西沃德的远见，阿拉斯加把南岸的新兴港口城市以“西沃德Seward”命名。连通西沃德Seward与安克雷奇的公路也被命名为“Seward Highway”。

　　离开厚德湖上西沃德公路，向正南行驶大约十几英里，就看到了大海，也就是大名鼎鼎的特纳盖恩臂（Turn Again Arm）。特纳盖恩臂在安克雷奇的南边，这是美国最美的海岸线，一边是楚加奇国家公园的3000英尺的高山，山腰苔原若隐若现；一边是特纳盖恩臂的四英里宽的舒展的库克湾，美丽而湍急的水域令人陶醉。

　　白鲸角Beluga Point位于特纳根湾（Turnagain Arm）北岸，是阿拉斯加铁路与西沃德公路（Seward Highway）的交汇点。此处为楚加奇山脉（Chugach Mountains）延伸入海的峡湾地貌，海水深度达数百米，形成白鲸理想的觅食与洄游通道，在白鲸角瞭望台（Beluga Point Lookout）上，可能有机会看到白鲸在海浪中嬉戏的场面。因为前方到惠蒂尔港要过一条火车汽车共用的单车道隧洞，不敢在路上耽搁太多时间，没停留……。

　　进入惠蒂尔小镇必须通过一条4公里长，汽车与火车并用的单向隧道！它是北美洲最长的铁路公路两用隧道--安东·安德森纪念隧道Anton Anderson Memorial Tunnel。因为隧道每小时只放行15分钟，一路上没敢过多停留。

　　隧道通行是单向的，每半个小时，换一次通行方向。进入惠蒂尔Whittier 是逢半点放行，从 Whittier 出发是整点放行，来回12美元。火车是第一优先，其次是小车，中型客车，大型客车，最后是工程车，通过时间约15分钟。也就是说，要进入或离开惠蒂尔小镇就必须在规定的时间段，开车通过隧道，整点的时候离开，半点的时候驶入，错过就要再等一小时！

　　隧道里面两边裸露着原始岩石，尽管当过几年铁路工人，但这也是生平第一次在铁轨上面平行开车，感受了一把汽车飞驰在火车铁轨上的震动体验。

　　穿过隧道就是惠蒂尔 Whittier 小镇，它是陆地通往多处著名冰河景区的枢纽，四周被海拔3,500英尺（约合1,067米）的 楚加奇国家森林Chugach National Forest 所环抱。二战期间这里是美军的一个军事基地，战争结束后，一些士兵和他的家人选择留下来，后来陆续有人在此定居，时间一长，这里便发展成了一个小镇。

　　小镇人口很少，2000年为182人，最新数据显示，2013年也不过222人。美国有不少人口稀少的小镇，但这个小镇的特点却是全部居民都居住在这座14层楼高的公寓里。而且一到冬季，全体居民就会整个冬天都在公寓楼中，不再出门。

　　这座名叫贝吉奇（Begich Towers ）的大楼里，除了公寓外，还设有学校、邮局、超市、音像店、市政府、诊所、教堂、洗衣店和室内游泳池、室内游乐场……，大楼的一层是警察局，地下居然还有一间拘留所（不过那里已经数十年没有关过犯人了）；大楼的顶部两层被人包下建成了豪华旅馆，游客们可以在那里用望远镜欣赏小镇美丽的自然风光。足不出楼，这里就能满足你一切生活所需。也许，这里就是宅男宅女们梦寐以求的天堂：因为在这里生活，哪怕一辈子不踏出大楼也是完全可以的。

　　这里竟然还有一个如此庞大的“中国海餐厅”。

　　Klondike Express 是一艘137英尺长的高速游艇，载客量342人。船上有三层舱板，其中两层为密闭式设计。每位乘客皆可以坐在舒适的沙发座椅上，透过观景窗欣赏窗外美景，当然上顶层更辽阔。船上有酒吧、简餐、礼品店与休息室等设施。船票中还含有一个简单的午餐。

　　阿拉斯加26冰川巡游（26 Glaciers Cruise）路线，起点：惠蒂尔港（Whittier） → 威廉王子湾（Prince William Sound） → 学院峡湾（College Fjord） → 终点：惠蒂尔港。全程约5个多小时。

　　“这里有湛蓝晶莹像瀑布一样的冰川，经年不化的雪山，泠泠作响的清泉，清澈湍急的小溪里挤满了银光闪闪的大马哈鱼，一望无际的大海上漂浮着不计其数、让人既爱又恨的冰山，还有天空中闪耀着的七彩极光。更为有趣的是，这里的夏天没有黑夜，午夜十二点在室外也可以照常看书。”这是美国旅行家、环保主义者约翰·缪尔在《阿拉斯加的冰川》中所描绘的景色。

　　这“黑鹰”直升机跑这里干什么？

　　开船不久赶紧上到三层露天甲板，很快发现鲸鱼，船长马上关机，船静静的飘在海面上等鲸鱼出现。很快看到海中泛起鲸鱼戏耍的浪花。

　　这鲸鱼有点安静，大概3-4条，仅仅露点脊背，有点失望啊！难道大名鼎鼎的“露脊鲸”（Right Whale）就这么温柔吗？

南极半岛的鲸鱼

加拿大萨格奈峡湾Saguenay Fjord的鲸鱼

　　继续前行，海面礁石上有大量的海鸟。

　　穿过阿拉斯加威廉王子湾（Prince William Sound）的原始通道，进入学院峡湾。学院峡湾College fjord的得名是由于1899年铁路大王哈里曼（Harriman)以及美国东部一些著名大学和学院赞助了对此地考察研究活动。这里的二十六条冰川因而全部用这些大学和学院的名字命名，如哈佛冰川，耶鲁冰川，卫斯理冰川……等等。峡湾左边的冰川皆冠女子学院名，而右边的则以男子学院命名。据说，有一个位置竟然能同时看到八条冰川。

　　群山衔着未融的雪，冰川在绿意里铺展成流动的白。平静的海水把整个蓝天与峰峦都揉碎在面前，风过处，倒影晃成一帧温柔的碎金。

　　冰川卧在山的臂弯里，连雪粒落下来的声响都裹着绒。

　　阿拉斯加冰川是世界七大奇景之一，这里有世界最大的活动冰川。在靠近北极圈的寒冷环境下，每当光线照射到冰川时，冰川吸收光谱中其他颜色而反射蓝光，因而会看到漂亮的蓝色冰河。

　　船长关闭引擎，让船轻漂靠近，船舷轻擦着海面的碎光，屏着呼吸数着冰棱的纹路，生怕惊碎这一凝固的、蓝白色的寂静。

　　看到这冰川，我恍恍惚惚的感觉是回到一年前的南极。

　　冰川在蓝色冰海上形成一堵雪白而透出蓝光的高大冰墙，游人在它的面前显得那样渺小。

　　据说，运气佳时可能观赏到冰山崩裂，冰川滑落入海的瞬间。震撼的场景被当地人成为“白色霹雳”。

　　游船甲板上游客或拍照或眺望，镜头缓慢摇向远处巍峨冰川，水面漂浮的冰块随波微动，阳光照耀下冰川泛着蓝光。

　　冰川脱落下的冰块纹路里，藏着千万年时光压出的褶皱。日光钻透蓝得发脆的肌理，表面上千万冰块晶莹剔透，如梦幻的水晶，神秘的蓝色从裂缝深处透出，在日光下呈现让人叹为观止的渐变。尽管这蓝色不如南极，但也足以让人惊叹了！

这是南极脱落的冰块，应该叫冰山！

　　海风裹挟着冰川的清冽气息，耳畔是海浪拍船的节奏与冰裂的回响，眼前是雪山、冰川、碧海交织的极致画卷，还能瞥见海狮趴在浮冰上休憩，或白头海雕在崖壁间盘旋。

　　岸边树林中的白头海雕。

　　浮冰爬着大量的海豹、海狮、海獭……。

　　海狮：头部两侧有明显皮瓣状耳朵，前肢长而宽大，形似鳍状，表面光滑无爪，后肢可向前折叠，在陆地上能支撑身体直立行走甚至奔跑。

　　有个快速识别口诀可以迅速认清二者：“一看耳朵二看腿，海狮有耳能走路，海豹无耳肚皮贴；三看脖子四看斑，海狮修长海豹圆，海豹身上斑点现”。

　　海豹：无外耳廓，仅保留耳孔，头部光滑无突起，前肢短粗，覆有毛发且带小钩状爪，后肢无法折叠，陆地上只能靠腹部蠕动前进。

　　海獭（学名：Enhydra lutris）是食肉目鼬科动物，为现存最小的海洋哺乳类，但又是体型最大的水獭类，形成独特的生态位。海獭跟“鳍足类”海狮和海豹论起来，它们的关系更像“表亲”。海獭在海底拾取石块藏于前肢皮囊，浮出水面后仰躺，以石块为“砧板”撞击贝类；还将未用完的石块和食物藏于皮囊，供后续使用。

第四天：阿拉斯加秋季景观走廊

　　晚上回到安克雷奇，晚饭后闲逛几条街，没什么“惊喜”。

　　从安克雷奇市区出来几十公里，沿1号Glenn Highway格伦公路就进入群山环绕的帕尔默（Palmer）。在风景公路并不稀缺的阿拉斯加，格伦公路（Glenn Highway）是首屈一指的自驾游路线之一。

　　沿途的落石区与峡谷弯道则凸显阿拉斯加地质的年轻与躁动，提醒着冰川侵蚀塑造的陡峭地形。

　　原以为阿拉斯加的代表公路是号称“最美十大公路”的西沃德公路，其实不对，秋季的格伦公路（Glenn Highway）才是“最美公路”，它被誉为“阿拉斯加的景观走廊”，其最独特之处在于能让你在同一条路上，领略冰川、河谷、火山与秋色交织的壮丽画卷。

　　自进入Glenn hwy就几乎“寸步难行”，因为它太美了，公路两侧雪山、冰川、森林、沼泽、湿地、湖泊、苔原、悬崖，几乎涵盖了我们定义最美公路的所有元素。若说加州1号公路、墨尔本的大洋路、昨天刚走的西沃德Seward确实都很美，但都或多或少的缺乏这条公路拥有的如此齐全的元素与色彩。这300多公里是我们这次旅行开车12000公里路途最漂亮的一段！

　　格伦公路（Glenn Highway）的魅力，就在于这种“近在咫尺”的震撼。它就像一条丝带，铺展在楚加奇山脉（Chugach Mountains）和阿拉斯加山脉（Alaska Range）这两大雪山巨人的脚下，让驾车人能以一种极其亲密的方式，感受雪山的巍峨和冰川的纯净。

　　格伦公路沿途，马塔努斯卡河谷秋色已浓。来到这里，感觉像是突然来到了新疆喀纳斯（小月亮湾），相似的河谷，相似的秋叶林……。沿着马塔努斯卡河谷，已经可以渐渐看到茂林掩映下的冰川。

　　沿1号公路向东北行驶约160公里，就会看见楚加奇山脉（Chugach Mountains）上的壮丽冰川，其中最著名的当属马塔努斯卡冰川Matanuska Glacier，它是美国境内最大的可以驾车抵达的冰川。

　　作为北美最容易抵达的冰川之一，其巨大的冰舌从公路旁拔地而起，冰面裂隙纵横，幽蓝的冰洞在阳光下闪烁如宝石。据说走到跟前，会看到冰川边缘的“Lion's Head”岩柱，它因冰蚀作用形成300米高的狮首轮廓，成为标志性地标。太想开到冰川边缘了，可惜没做好“功课”，不敢太随意沿土路往下走……。

　　不敢太靠近沼泽苔原，只能远远的观赏。

　　沿途湖泊与河流如翡翠镶嵌于苔原之间，大大小小星星点点的小湖小溪与周边针叶林构成静谧的极地风情画。

　　秋染的阿拉斯加河谷，澄澈水流绕着斑斓林莽蜿蜒。金黄与橙红泼遍两岸，针叶林的墨绿作底，连风里都裹着山野的暖。小木屋藏在彩叶间，等一场不疾不徐的日落。下次开房车来，再慢慢游一次。

　　远处的雪山和苔原，近处的云杉和零星的湖泊，层次很分明，就像一幅巨大的光彩夺目的油画映入眼帘。

　　约200公里的Eureka 附近，有一个观景点，可以清晰的看到阿拉斯加的四大山脉，The Alaska Range，The Chugach Mountains, The Talkeetna Mountains and The Wrangell-St. Elias Mountains。

　　行至格伦公路后半段，植被渐稀，弗兰格尔群山（Wrangell Mountains）巍然矗立。有一段笔直路段，连续数英里如刀锋般切割荒野，道路如利剑般指向雪山，营造出时空凝滞的奇幻与震撼的画面。

　　约300公里到达Glennallen 小镇。难得这里有个不错的“大”超市，是一路上除城市外遇到的最大的超市。出小镇不远的丁字路口，与4号Richardson公路交汇，左转与1号格伦公路并行一段……。右转去往Valdez，不远处会到达“库珀中心Copper Center ”。这里是去往兰格尔﹣圣伊利亚斯（ Wrangell - St . Elias ）国家公园的必经地。

兰格尔-圣 Elias 国家公园（Wrangell-St. Elias National Park）是美国最大的国家公园，与加拿大克卢恩国家公园、冰川湾等共同组成跨国世界自然遗产，总面积达5.3万平方公里（约瑞士国土面积），是黄石公园的6倍。其壮丽的荒野、高耸的山脉和广袤的冰川令人叹为观止。访客中心所在地 Copper Center 只是在公园的边缘，要想深入公园，得从Copper Center开车112英里到麦肯锡McCarthy，其中后半程60英里是路况较差的碎石路，单程需3个多小时。

　　我们一直沿1号格伦公路到达与阿拉斯加公路（2号公路）交汇的TOK处（约520公里），然后右转沿阿拉斯加公路进入加拿大的河狸溪。有关阿拉斯加公路及河狸溪路段，参见《自驾穿越北极圈(中) - 随机而变的育空行》。

　　踏足过阿拉斯加极地之秋，每一处景致都突破想象，远比期待中更震撼。茂密丛林燃成红橙黄交织的火海，雪山之巅的云霭随方向盘转动渐次铺展，澄澈湖面倒映着万里晴空，偶有水上飞机的起落划破镜面般的波光，隐秘沼泽蛰伏着晚秋最后一脉生机，无垠草甸沿着视野延伸，最终与秋云在天际线处相拥，夜幕降临还会邂逅极光欧若拉。行至峡湾，换乘游轮更见壮阔：冰川横亘如银甲列阵，峡湾崖壁上的秋色与蓝冰交辉，浪涛拍岸时，海洋生灵逐波跃出海面，溅起的水花在秋日暖阳下折射出鎏金光泽，各景致都藏着极地独有的苍茫与璀璨。

　　国家地理协会总裁Henry Gannett 给世人的忠告：如果你已年老，你应该想尽办法去一次阿拉斯加。不过你要是还年轻，请远离阿拉斯加……，因为阿拉斯加的美比世界上别的地方都宏大，过早地经历最美的东西将使今后的人生索然无味。

我想跟喜欢自驾的朋友说：如果可以，一定要到阿拉斯加来一场自驾漫游，因为“最险公路”和“最美公路”的两个极端都在这里，一路与众不同的风景和故事在等着你去探索。